BAU窗边，Garcia刚准备掏出手机说“今天怎么还是这么短”，结果——

Reid：“等等，她们怎么又——”

Morgan：“……Madam反手拉住了疯狗？”

Elle：“JJ她……她这是自己把疯狗摁回去了？？？”

窗外，楼顶上，Lye刚停下准备松开JJ，就被人反手拽住衣领。

JJ抬头，眸色淡定，神情却有一丝不悦：“你昨天读那本《人类行为规范指南》读到几页？”

Lye挑眉：“都看完了，但是接吻超过两分钟人类平均心率会升高，有可能导致不适这一条，我印象最深。”

JJ冷笑：“书上可不会写我只想吻两分钟。”

她说完，扣住Lye的后颈，直接吻了上去。

不是那种缓慢温柔的吻，是带着轻微惩罚意味、又克制又深的一个“告诉你我想要什么”的吻。

Lye一瞬间眼神发懵，龙翼差点没稳住。下一秒，她整个人都僵住了，像个识错的狗，半秒后才猛地回吻回去。

办公室里一片死寂。

Garcia已经泪崩：“她不是不喜欢，是疯狗太听话了呜呜呜！！她怕亲太久她会不舒服，就真的只亲两分钟！！你敢相信吗！！她是疯子，但她真是宝藏疯狗！！”

Hotch放下报告，冷静开口：“今天可能得请心理辅导团队来帮Garcia。”

Reid疯狂记笔记：“所以她在接吻时判断情绪的方法……可能不是情绪感知，是逻辑规则识别？？”

Morgan一脸“恋爱脑清醒了”的绝望神情：“疯狗太乖了，乖到被女朋友反手教育，下一秒就羞愧亲回去！！”

Elle：“疯狗不是亲够了，是以为自己不能亲太久……我还是没想明白这到底是什么逻辑？”

Gideon叹了一口气：“她是真的听话。而JJ……是真的在教她怎么被爱。”

全员沉默三秒。

Garcia捧脸泪奔：“天哪，这不是恋爱，这是训疯狗日常温柔指南！Madam今天不是谈恋爱，是在教她：‘我允许你爱我久一点’！”

然后她趴倒在桌上：

“她们怎么能这么疯又这么甜！！”

Hotch闭眼，低声：“这周的心理弹性测试，再加一轮。”

Lye压着JJ，吻刚停，一句“我想在这里和你做”低声炸进耳廓，带着血气、热气、和一丢丢带电的疯狂。

JJ一开始还冷静，结果下一秒那只狗就说——

“我可以设结界，没人会看到我们。”

“你真的不想工作前爽一下吗？”

JJ表情差点裂了，当场低声咬牙：“闭嘴，小狗！”

结果Lye那双眼睛亮得不行，像刚被夸奖了一样，尾音还在打转：“……那你是不是，有一点想？”

“不！想！”JJ咬牙切齿，猛地拽住Lye的衣领，重新吻上去。

这一吻快、狠、带着回击与命令，一口咬住疯狗嘴角那点得意，火光噼啪炸开。

结束时，JJ气息微乱，声音压得极低：“以后别看书了，小狗，看我。”

Lye愣了一下，然后整条龙乖得像只舔着火的犬科生物，安静、炽热、疯狂又期待地盯着她：“当然，Madam，我只想看你。”

与此同时· BAU办公室·落地窗监控组

Garcia看着远处楼顶一片模糊晃动：“……她们亲上了……是的，恢复正常疯狗吻合流程。”

Reid盯着秒表：“三分钟……四分钟……她又超时了。”

Elle抱头咆哮：“我还以为今天能轻松开始——结果她们只是冷场蓄力了好吗！”

Morgan（喝水呛住）：“我十八岁的时候还在给我高中前女友写情书，结果她十八就拴疯狗，拴得疯狗都开始做防爆西装了？！”

Elle：“她不是十八岁，她是十八岁的疯批国家级撩人教科书。”

Garcia抱着抱枕，眼神呆滞：“JJ昨天当众拉她回吻……你告诉我，这TM是人类十八岁该有的恋爱进度？？她是打算在二十岁写一本《如何撩疯Madam到升天》吗？！！”

Reid（脑壳冒烟）：“我……我用尽大脑都没办法模拟她的行为逻辑，她不靠甜言蜜语，不靠套路，就靠一张疯嘴、一副疯手、一颗全宇宙最忠诚的恋爱CPU……她连‘情感识别区’都没发育完全，就已经能把JJ撩到主动回吻、清晨起飞接亲。”

Gideon（语气一贯淡定）：“她不懂爱，但她懂‘链主是世界中心’。比任何人都懂。”

Hotch（叹气）：“她十八岁能做到这些，不是因为她天赋异禀，而是她太早就明白‘怎么让自己成为不可或缺’。”

Gideon悠悠点头：“他们这不是恋爱，是互相调教。我现在就想知道，她十八岁之前，究竟经历了什么，让她把撩人、保护、服从、占有、逃生路线……全都整合成一种‘忠诚行为’”

Hotch叹口气，翻开报告：“……今天楼顶地砖又要申报报销了。”

※※※

厨房静谧，

阳光透过窗缝，在地砖上投下柔和而浅淡的光影。

Lye懒散地靠着厨房台面，

手指灵巧地翻转着刀锋，

切着一盘排得整整齐齐的肉片。

灶火低响，香料在空气里缓缓扩散。

下一秒，她动作一顿。

指尖轻敲着刀柄，

头也不抬，

声音冷冷飘出："第二次了，至尊法师。"

她的声音像风掠过刀尖，懒散，却隐隐带着压迫。

空间轻微扭动，古一现身。

米色长袍随步而动，神情温和，袖手而立，目光沉静而悠远。

她立在厨房门外，

声音低柔，带着某种看透时间本质的平缓，声音像风穿过废墟，带着极轻的叹息："世界变化得太快，连时间也未必来得及细数每一片裂痕。"

她顿了顿，目光落在小吸血鬼身上，轻声续道："这次，不是阻止。"

"只是……谈谈。"

"关于——空间宝石。"

Lye慢悠悠把刀磕在砧板上，歪头，懒洋洋地吐出一句："打开虫洞的那个？早吃了。连渣都不剩。"

字字清脆，像一只伸爪懒猫顺手撕碎了绸缎。

古一微笑，并不意外，目光平静得像海平线："我知道。它已不再是可以回收的物质，而成了……你的一部分。阿斯加德……也无力取回。”

Lye挑挑眉，像是听到了什么笑话，慢悠悠地拎起桌上的刀擦了擦，漫不经心地问："所以呢？你要来找回‘正义’？还是顺便警告我，别太猖狂？"

“我没有来要求你什么，也不是来审判你。"

古一一边说着，一边轻轻拨弄指间流动的光线，像在描绘时间流动："宇宙是脆弱的，九界也是。奥丁……是九界的王者，他不会主动动你。但阿斯加德，永远不会完全放下对你的戒备。“

灶台上的锅咕嘟嘟作响，Lye掸了掸指尖的肉末，动作随意，却藏着一种从骨子里生出的压迫感。

她没抬头。

刀锋轻敲在砧板上，发出一声极轻极脆的响声。

然后，懒懒回应："那是他的问题。"

古一微微一笑，没有反驳，也没有安抚，只是像在低声承认："的确如此。无论他们怎么看，你已经不是可以用规则衡量的存在。你不是他们理解的力量，你超越了他们的语言和秩序——这很好。"

她顿了顿，声音带着一丝极轻极微、几不可察的赞赏，温柔而锋利，又像在低声致敬，又像是在轻声承认一个宇宙级禁忌诞生：“你被拴住了——比命运更牢靠。”

Lye终于抬头，瞳孔泛着血色，在光下亮得刺目。

古一微微一笑，又很平静地补了一句："我只是想告诉你：他们害怕你，世界也害怕你。但……害怕从来不是你的枷锁。你只要记得，你为谁存在——就足够了。"

Lye恶劣又玩味的微笑，没有回应古一的话，只是说道：“我要去给Madam送饭了。”

古一转身离开，心里默默道："很好。这就是我期待的疯狗。"