两秒，然后缓缓眯起了眼睛。

让旁边的Morgan和Elle瞬间感到空气降温了五度。

Morgan（咽了口口水，小声）：“呃……咱们要不要把Reid救回来？再晚点怕是要被小疯狗咬脖子了……”

Elle（低声）：“不如救小疯狗吧……我看JJ她生气了。”

就在众人怀疑是否要出手时，只见Lye轻飘飘地拍了拍Reid的肩膀，像哄一只受惊的小仓鼠，然后懒洋洋地转身走了。

JJ眯着眼目送她走远，然后转头看了一眼仍然呆滞在原地的Reid。

Reid弱弱地举手，声音像蚊子一样：“她说我……不发光……”

JJ冷静地点点头：“她没说错。”

Reid：……

Morgan一边翻白眼一边说：“她说的不是侧写，是暴力色情！她在那边讲‘插进去’，你告诉我这是学术分析？？”

小吸血鬼的超强听力当然听见了，走进虫洞前慢悠悠地转头看他一眼，语气凉得像淬毒的银针：“蠢货，我没做分析，说的是‘人类’。如果你那么觉得，那是因为——人类，就那样。”

Morgan一时语塞，像是被当众踩到道德中枢。

Lye抬了抬下巴，语气像打扫垃圾时不小心踩到一块会说话的废铁：“我分析你们的物种方式，怎么听起来像我在形容你自己？别拿我说的话定义你自己，Morgan——我又不是专门针对你。”

Reid目瞪口呆：“她这是……语言性精准打击！语义级羞辱轰炸！！”

JJ摇头：“这就是你惹她说话的结果。”

Morgan：“……”

Morgan转身就走：“你们谁爱听谁听，我先出去冷静一下，顺便为人类道个歉。”

Gideon和Hotch在远处看着这一幕，“我们太相信人类了。”

Hotch一愣，抬头。

Gideon顿了一下，像是确认了这个念头，然后缓缓补了一句：“而她……根本不信。”

Hotch眉头轻蹙，神色复杂。

Gideon眼神沉静：

“她从不相信人性会约束恶。”

“她只相信冲动和本质。”

“这让她恐怖，也让她……准确。”

他停了一下，像是下了很重的一个注解：“我们用信任描绘轮廓，她用残忍划出真实。”

Hotch低声：“至少她相信JJ？”

Gideon沉默了一瞬，眼神定定落在JJ身上，缓缓开口：

“她不信。”

“她不是信任JJ会永远爱她，她只是——在找一个能坚持的对象。”

“哪怕很短，只要这段时间，她能不失控。”

"她只是需要一个‘许可’，让自己暂时不把世界撕碎。"Gideon眼神中浮出一点近乎怜悯的清明，声音像是为一个怪物做人的努力写悼词：“她的忠诚不是为了爱，是为了苟延残喘。”

Hotch是理智派，他向来不轻易下判断，但这一次，他终于明白了Gideon那句迟迟没有补完的话。

正是因为她不相信这份关系会永远，所以才拼命把“当下”做到极致。

她不是无条件信任JJ会一直爱她，她只是清楚自己这种存在——扭曲、残暴、不可逆——迟早会被任何“正常”的人类情感机制所排斥。所以在JJ还没离开之前，她要做到完美得无法苛责、服从得毫无破绽、偏执得让人无法不看她一眼。

他不是在质疑Lye爱不爱JJ——他是发现了，那份爱的极端，其实已经悄悄准备好了“终止选项”。

“她不是真的在等待回应，她在预演失去。”

“她知道她一定会被放下——但她想至少，被放下时，没人会说她不够好。”