周野站在父亲书房门口，手中的水杯差点滑落。书桌上摊开的文件夹里，赫然躺着一封被撤回的"艺术学院推荐信"，日期是上周——远在他以为父亲已经同意他申请之后。

"找什么呢？"冷峻的声音从身后传来。

周野猛地转身，父亲站在走廊阴影处，西装笔挺，表情莫测。

"这是什么？"周野举起那封信，声音发抖，"你说过会支持我的申请！"

父亲走进书房，随手关上门，"我改主意了。以你的情况，艺术学院太冒险。"

"我的情况？"周野冷笑，"你是说我的癫痫，还是我的'不切实际的艺术梦'？"

"都有。"父亲在扶手椅上坐下，语气平静得残忍，"你以为靠画画能养活自己？看看你母亲——"

"别把她扯进来！"周野猛地拍向桌面，手掌火辣辣地疼，"她至少忠于自己！"

父亲的眼神骤然变冷，"忠于自己的结果就是三十岁就离开人世，留下一个需要我独自抚养的问题儿童！"

这句话像一把刀刺入周野心脏。他踉跄后退一步，多年来压抑的愤怒和委屈如火山般爆发。

"问题儿童？"他的声音嘶哑，"因为我遗传了她的病？因为她走的时候我正好在场？还是因为我不愿成为你想要的复制品？"

父亲站起身，居高临下地看着他，"商学院已经给你留了位置。毕业后进入公司，从基层做起。这才是你该走的路。"

"不。"周野挺直腰背，直视父亲的眼睛，"我已经提交了独立申请。四所艺术学院，全部是建筑设计专业。"

父亲的表情第一次出现裂痕，"你哪来的钱交申请费？"

"我卖了手表。"周野指的是他十五岁生日时父亲送的劳力士，"顺便说，那表是假的。鉴定师说最多值两千块。"

一丝尴尬闪过父亲的脸，很快被恼怒取代，"没有我的推荐和资助，你以为能进得去？"

"我会打工赚学费。"周野的声音异常坚定，"即使睡大街，吃泡面，我也要走这条路。"

父亲突然笑了，那种令人毛骨悚然的冷笑，"很有骨气。那从现在开始，别想从家里拿一分钱。"

"正合我意。"周野转身走向门口，又停住脚步，"对了，下周的相亲，你自己去吧。我对'门当户对'的千金小姐没兴趣。"

"周野！"父亲厉声喝道，"陈家对公司的投资至关重要！你必须出席！"

周野没有回头，重重摔上门。他冲进自己房间，抓起背包塞了几件必需品——素描本、颜料盒、换洗衣物，还有藏在床底下的存折。里面有他这些年卖画攒下的五千多块。

雨开始下了，起初只是零星几点，很快变成倾盆大雨。周野漫无目的地走在街上，浑身湿透却浑然不觉。父亲的每一句话都在脑海中回荡，像钝刀割肉般疼痛。

他不知不觉走到河边，望着浑浊湍急的水流，一种前所未有的疲惫感席卷全身。也许父亲是对的，也许他注定会像母亲一样失败，一样早逝...

手指碰到口袋里的硬物——是那条星空手链，温暖的礼物。他掏出来，在雨中凝视着那些小小的星星。链子上还挂着一个小小的金属向日葵，是他偷偷复制的温暖那条项链的吊坠。

"我在未来等你。"她曾这样写道。

周野深吸一口气，将手链戴回腕上。不，他不会放弃。为了母亲，为了温暖，更为了他自己。

他拨通张阳的电话，"收留我几天？我离家出走了。"

一小时后，周野坐在张阳家狭小的客厅里，捧着热茶发抖。张阳扔给他一套干衣服，"早就该这么做了。沙发给你，别嫌弃。"

"谢了。"周野换上衣服，"对了，最近...有温暖的消息吗？"

张阳表情微妙，"她很好。忙着准备期末考试什么的。"

周野敏锐地察觉到他在隐瞒什么，"怎么了？"

"没什么。"张阳转移话题，"明天有个临时工，快餐店后厨，日结一百二。干不干？"

"干。"周野没有追问，但心中种下了疑惑的种子。

第二天，周野在"乐享快餐"开始了人生第一份正式工作。炸薯条、翻汉堡、清理油污...工作枯燥而劳累，但奇妙的是，他感到一种前所未有的踏实。

午休时，他拿出素描本，在收据背面画下忙碌的厨房场景。经理看到后惊讶地说："画得真不错！可以挂在员工区吗？"

周野点点头，没想到这种随手涂鸦也会被人欣赏。

晚上回到张阳家，他发现书桌上放着一张没有署名的明信片——一朵手绘向日葵，背面写着时间和地址。周野的心跳加速，这一定是温暖的手笔！

"这是...?"

张阳假装漫不经心，"哦，昨天收到的。不知道是谁寄的。"

周野仔细查看日期——5月15日，就是三天后，他的生日。他小心地把明信片放进素描本夹层，一种久违的期待感在胸中升起。

第三天，父亲安排的相亲还是来了。周野本想拒绝，但张阳劝他："去露个面就走，别给你爸找茬的借口。"

高级餐厅里，陈小姐一身名牌，谈吐间尽是对"穷艺术家"的轻蔑。

"我表哥也画画，"她啜饮着红酒，"不过那只是消遣。他现在在华尔街，年薪百万美元。"

周野强忍翻白眼的冲动，"艺术不是消遣，是表达。"

"表达？"陈小姐轻笑，"表达能当饭吃？我爸说你们周家现在资金链紧张，正需要我们家..."

周野放下餐巾，"抱歉，我突然想起还有更重要的事。"

他起身离席，不顾陈小姐的惊呼和随后打来的父亲二十多个未接来电。走在夜色中，他突然无比想念温暖——她永远不会用那种眼神谈论艺术，谈论他的梦想。

回到张阳家，他发现桌上又多了一封没有邮戳的信。拆开后，是一张咖啡馆的宣传单，上面用红笔圈出了"5月15日特别展览"的字样。

周野的手指抚过那几个字，突然明白了什么。他翻开日历，数着日子——还有两天。无论温暖准备了什么惊喜，他都等不及要见到了。

当晚，他做了一个奇怪的梦。母亲站在向日葵田里向他微笑，手里拿着一幅未完成的画。他想走近看，却怎么也迈不开步子。醒来时，枕边已湿了一片。

清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，周野摸出那张明信片又看了一遍。向日葵的轮廓简单却充满生命力，就像温暖本人一样。无论她计划了什么，那都将是他黑暗中的一束光。

快餐店电视上正播放着艺术纪录片，讲述梵高与癫痫抗争仍坚持创作的故事。周野站在柜台后，手中的抹布不知不觉停了下来。梵高的星空在他眼中模糊成一片，就像那个与温暖共赏星空的夜晚。

"嘿，新来的！别发呆！"经理的喊声将他拉回现实。

周野擦擦眼睛，继续工作，但心中有什么东西悄然改变了。也许他的病和才华并非诅咒，而是一种独特的天赋，就像温暖一直试图告诉他的那样。

下班路上，他买了一小盒水彩颜料和几张好纸。无论未来多么不确定，至少他还能画画，还能用这种方式与母亲对话，与温暖相连。

回到张阳家，他开始创作一幅新的作品——快餐店窗外的城市夜景，但在玻璃反射中，隐约可见一个女孩的侧脸，仿佛在窗外凝视着他。他不知道自己画的是温暖还是母亲，或许两者都是。

睡前，周野将星空手链放在枕边，就像护身符一样。明天就是15号了，无论等待他的是什么，至少他知道，在这世界的某个角落，有人相信着他全部的样子。