季沉最终没有接手家族企业。

那一年，父亲病危，董事会施压，他站在医院走廊抽完了半包烟，最终在黎明前拨通了许明月的电话。

“小熊，”她的声音带着睡意，柔软得像羽毛，“怎么了？”

他沉默了很久，最后说：“……没事，就是突然想听你的声音。”

第二天，许明月拖着行李箱出现在他公寓楼下，手里攥着两张飞巴黎的机票。

“你爸的医疗团队我联系好了，瑞士最好的医生。”她踮脚吻他，“但季沉，你得选——是当季总，还是当我的小熊？”

他选了后者。

他们在巴黎蒙马特高地租了间小公寓，季沉用积蓄开了家画廊，许明月继续学艺术策展。冬天的时候，她总爱裹着他的大衣去街角买热可力，回来时鼻尖冻得通红，像只餍足的猫一样蜷在他怀里。

“你看，”她指着窗外飘落的雪，“像不像我们大二那年，你第一次说爱我时的雪？”

季沉低头吻她，心想，原来幸福是这样简单的事。

许明月的第一个独立策展开幕那天，季沉偷偷买下了她最喜欢却无人问津的那件展品——一只歪歪扭扭的星云陶罐，作者署名是“XM”。

“你什么时候学的陶艺？”他挑眉问她。

许明月耳尖发红：“……去年你生日前，偷偷去学的。”

季沉大笑，把她抱起来转了一圈，陶罐里的纸星星哗啦啦洒了一地，每一张都写着“季小熊，我们要一直在一起”。

十年后的某个夜晚，季沉在书房整理旧物时，翻到了当年那枚啤酒拉环。

许明月端着热牛奶走进来，看见他对着拉环发呆，便笑着从颈间扯出一条细链——上面挂着一枚素圈戒指。

“早就准备好了，”她说，“等你哪天想起来兑现。”

季沉单膝跪地，在三十五岁这年，终于把钻石套回了她的无名指。

窗外，巴黎的月光温柔地笼罩着他们，像一场永不落幕的童话。

巴黎的晨光透过落地窗洒在未干的油画上，许明月赤脚踩在木地板，颜料沾在睡裙边沿。季沉从身后环住她，下巴搁在她肩窝："季太太通宵了？"

"最后调整展位图。"她反手揉了揉他睡乱的头发，"今天有中国藏家来。"

季沉吻她耳后那颗小痣——七年来他始终觉得这是月亮的标记。当年他放弃季氏时，父亲气得断了他所有经济来源。第一年最艰难时，他们分食一个可颂当午餐，许明月却总说："比你在会议室装凶快乐多了。"

门铃响起，快递员送来长条形包裹。拆开竟是那幅季沉在拍卖行多看了两眼的莫奈睡莲复刻版，附言卡上是许明月工整的字迹："虽然买不起真迹，但我的策展费够买这个——生日快乐，小熊。"

许明月接到威尼斯双年展邀请函那晚，季沉正在谈收购隔壁画廊的事。她兴奋地举着邮件冲进餐厅，却见他西装革履与银行家们推杯换盏。

回家路上两人第一次冷战。许明月踢着石子："你说过不会变成那些西装革履的商人。"

"扩店是为了给你办更大的展览。"季沉扯松领带，"明月，理想不能当饭吃。"

塞纳河上的游船灯光映在她眼里晃荡："那当年为什么跟我走？"

季沉突然把她抵在河堤护栏前，呼吸间有红酒气息："因为想到八十岁还被你叫小熊。"许明月破涕为笑，他趁机吻住她："下周我陪你去威尼斯。"

双年展开幕式遇上暴雨，许明月的高跟鞋卡在石板缝里。季沉当街蹲下帮她拔鞋，后背被雨淋透。她忽然想起大四那年，他也是这样冒雨给她送伞，西装裤脚全浸在水里。

"背我。"她撒娇。

"策展人小姐，"季沉无奈转身，"你的高跟鞋在戳我腰..."

许明月伏在他背上哼《玫瑰人生》，热气呵在他耳畔。经过叹息桥时，导游说情侣在桥下接吻能永不分离。季沉仰头看她："要验证吗？"

"省省吧，"她笑着咬他耳朵，"我们早超额完成任务了。"

三十五岁生日那天，季沉收到父亲病危的消息。飞机上许明月一直握着他发抖的手，就像当年他第一次带她见家长时那样。

重症监护室外，季老爷子睁开眼："...画廊挣钱了吗？"

"够养家。"季沉把许明月的手按在自己胸口，"爸，这是明月..."

"知道，"老人虚弱地摆手，"每年匿名寄给我生日贺卡的小姑娘。"他示意护士取出抽屉里的文件——竟是季氏20%的股份转让书。

返程航班穿越云层时，许明月靠着季沉肩膀熟睡。他轻轻展开她攥着的纸条，上面是父亲力透纸背的字迹："小子，眼光比我会挑。"

窗外，月亮正经过舷窗，像一枚迟到的祝福。

四十岁的许明月在卢浮宫策展，媒体称她为"用星光布展的诗人"。季沉带着双胞胎女儿躲在展馆角落，看人群簇拥着他的月亮。

"妈妈为什么哭呀？"小女儿指着正在致辞的许明月。

季沉望向展厅中央——那里陈列着当年的星云陶罐，标签写着"创作于我们私奔前夜"。他亲了亲女儿发顶："因为妈妈太幸福了。"

回家路上，许明月突然在塞纳河桥上停下。她从包里掏出两个易拉罐拉环，眼睛亮如初见："季小熊，再私奔一次？"

季沉笑着摸出早已准备好的机票——去往他们初吻时约定要看的南极光。夜风吹起许明月的围巾，他伸手替她拢好，月光温柔地落在两人交叠的影子上。