"什么？"许寒的声音陡然提高，引发又一阵咳嗽，"你必须参加！"
程暖抬起头，泪水在眼眶中打转。"我不能在这个时候离开你！"
许寒艰难地伸出手，抚摸她的脸颊。"亲爱的，你知道我想看到什么。"他的拇指擦过她的泪珠，"我想听到你在舞台上的声音，哪怕是通过手机直播。"
程暖把脸埋进他的手掌，感受那已经变得骨节分明的触感。"我怕...怕我不在的时候..."
"嘘，"许寒轻声说，"我答应你，我会坚持到比赛结束。"他顿了顿，露出一个虚弱的微笑，"至少让我听完你的帕格尼尼。"
离开医院时，天已经黑了。程暖走在街上，十月的风带着初冬的寒意钻进她的衣领。她机械地走向地铁站，脑海中回放着医生今天私下对她说的话："许先生的情况很不乐观，随时可能出现呼吸衰竭。你们...要做好准备。"
手机震动起来，是比赛组委会的邮件，确认决赛流程和曲目。程暖盯着屏幕上的"自选曲目"一栏，突然做了一个决定。
接下来的几天，程暖往返于公寓和医院之间。白天她在病房帮许寒完成《暖》的创作，晚上回家疯狂练习。她换掉了自选曲目，不再演奏准备了数月的德彪西，而是许寒的《离别前奏曲》——现在它有了新名字，《暖阳》。
比赛前夜，程暖带着小提琴来到病房。许寒的状况更糟了，已经需要氧气面罩辅助呼吸。但他的眼睛在看到琴盒时依然亮了起来。
"为我弹一曲吧，"程暖轻声说，"就像以前那样。"
许寒摇摇头，举起颤抖的双手。"它们已经不听使唤了。"
程暖打开琴盒，取出小提琴和琴弓。"那就告诉我该怎么拉。每个力度变化，每个揉弦，就像你在弹奏一样。"
她架好琴，等待许寒的指示。
"从第36小节开始，"许寒闭上眼睛，"弱起，G弦上的D音，像一声叹息。"
程暖按照他的描述演奏，许寒不时纠正她的弓速或揉弦幅度。虽然没有钢琴伴奏，但程暖能感觉到音乐中那种深沉的忧伤和更加深沉的爱。
"最后的长音，"许寒指导道，"渐弱到几乎无声，但不是结束...而是像一个问题，悬在空中。"
最后一个音符消散在病房的空气中，监护仪的滴答声显得格外刺耳。程暖放下琴，看到许寒脸上有泪水滑落。
"完美。"他轻声说。
护士进来提醒探视时间结束，程暖收拾琴盒时，许寒叫住她。"等等，我有东西给你。"
他从床头抽屉拿出一个U盘。"这里面有《暖》的钢琴部分录音，还有..."他顿了顿，"一些我想对你说的话。"
程暖接过U盘，金属表面还残留着许寒的体温。"为什么现在给我？"
"因为我可能明天没机会说了。"许寒直视她的眼睛，声音平静，"无论比赛结果如何，记住，音乐比生命更长久。"
程暖想说很多话，但最终只是紧紧握住U盘，点了点头。"明天我会为你演奏。"
走出医院时，程暖的眼泪终于决堤。她知道，许寒是在告别。
比赛当天早晨，程暖接到医院的电话。许寒夜间病情恶化，已被转入重症监护室，但医生表示他暂时稳定，并提醒她："许先生特意嘱咐，不要让你知道他今早的情况，坚持要你参加比赛。"
程暖化好妆，穿上演出礼服，动作机械得像在执行某种仪式。镜中的她眼睛红肿，但舞台妆容掩盖了大部分痕迹。她拿起琴盒和装有许寒录音的U盘，走出公寓。
音乐厅后台，其他决赛选手正在热身，琴声此起彼伏。程暖坐在角落里，戴上耳机听许寒的录音???前几分钟是《暖》的钢琴部分，随后是一段静默，接着是许寒的声音：
"亲爱的程暖，如果你听到这个，说明我无法亲口对你说这些话了。"他的声音比现在健康许多，录音应该是在几周前做的。"首先，不要为我的离去悲伤太久。我这一生虽然短暂，但遇见了你，遇见了音乐，已经足够幸运。"
程暖咬住嘴唇，指甲深深陷入掌心。
"《暖》是我们共同的孩子，我希望有朝一日你能找到合适的音乐家完成它，并在舞台上演奏。我已经联系了我的老师，他会帮助你。"录音中有纸张翻动的声音，"其次，关于你的职业发展，我在文件夹里留了几位重要人士的联系方式..."
程暖听着许寒事无巨细地为她规划未来，眼泪再次涌出。即使在生命的最后时刻，他想的仍然是她。
录音的最后，许寒沉默了很久，然后轻声说："这首曲子里的每一个音符都在说我爱你。有些话我当着你面说不出口，但音乐可以。谢谢你，让我在生命尽头还能创作，还能爱。"
工作人员敲门提醒她准备上场，程暖擦干眼泪，深吸一口气。她将U盘小心地放进礼服内衬的口袋，贴近心脏的位置。
舞台灯光亮得刺眼，程暖几乎看不清观众席。但她知道，在某个医院的病房里，许寒正通过手机直播看着她。
帕格尼尼的随想曲她演奏得精准而冷酷，技术完美但缺乏灵魂。当最后一个音符结束，掌声响起时，程暖甚至有些恍惚。
"接下来是我的自选曲目，"她对观众说，"《暖阳》，作者许寒。"
坐在钢琴前的伴奏者点点头，程暖架起琴弓。前奏响起时，她闭上眼睛，想象许寒就站在她身后，他的手搭在她肩上，他的呼吸拂过她的发丝。
音乐流淌而出，这次完全不同。每个音符都饱含着她无法言说的情感——相遇时的惊喜，相知时的默契，相爱时的欢愉，以及即将永别的痛苦。程暖感到自己不再是在演奏，而是在通过音乐与许寒对话。
高潮部分，当小提琴飙升至那个艰难的E6音时，程暖仿佛看到许寒坐在钢琴前，对她微笑。他的音符像无形的拥抱环绕着她，告诉她：我在这里，我永远在这里。
最后一个音渐渐消失，程暖睁开眼睛，发现自己的脸颊湿透了。音乐厅陷入短暂的静默，随后爆发出比之前热烈得多的掌声。
评委席上，一位白发老人悄悄擦着眼睛。
程暖鞠躬谢幕，口袋里的U盘贴着胸口发烫。她知道，无论比赛结果如何，她已经完成了最重要的演出——为许寒，为他们。
比赛结束，程暖获得第二名。领完奖后，她甚至来不及换下礼服，就匆匆赶往医院。重症监护室外，主治医生拦住了她。
"程小姐，许先生再次出现呼吸衰竭，我们进行了插管抢救。"医生的表情严肃，"他现在处于药物镇静状态，可能...无法感知外界了。"
程暖的双腿发软，扶住墙壁才没有倒下。"我能见他吗？"
医生犹豫了一下，点点头。"不要太久。"
ICU里的光线昏暗，各种仪器发出规律的声响。许寒躺在病床上，比早上更加消瘦，插着呼吸管，闭着眼睛。程暖小心翼翼地握住他的手，那曾经能弹出绝美旋律的手指现在冰冷而浮肿。
"我来了，"她轻声说，"我为你演奏了《暖阳》。"她从口袋里拿出奖牌，放在许寒枕边，"这是给你的。"
监护仪上的心电波平稳地跳动着，程暖不知道许寒是否能听见她说话。但她还是轻声讲述着比赛的细节，评委的反应，观众的热烈掌声。
"我按照你说的做了，"她抚摸着他的额头，"每个揉弦，每个力度变化。有人说那是他们听过最动人的演奏。"她的声音哽咽了，"但那是因为他们不知道，我演奏的不只是音乐，而是...我们的爱情。"
监护仪上的心率突然加快，又慢慢恢复正常。程暖不确定那是否意味着许寒听到了她的话。
护士进来提醒时间到了，程暖俯身在许寒额头上留下一个吻。"晚安，我的钢琴诗人。"她轻声说，这是她给他起的昵称，在他们共度的第一个夜晚。
走出医院时，天已经完全黑了。程暖站在空荡荡的街头，突然不知道该去哪里。最终，她打车去了许寒的工作室——现在已经是她的了，许寒在住院前办好了所有手续。
工作室里的一切都保持着许寒最后一次离开时的样子。钢琴上摊开着《暖》的乐谱，咖啡杯里残留着已经干涸的咖啡渍。程暖坐在钢琴前，手指轻抚过琴键，但没有按下。这架钢琴现在只属于一个人。
她的目光落在书架上那个标着"医疗记录"的文件夹上。犹豫了一下，程暖取下它。里面除了许寒的病历，还有一沓厚厚的乐谱手稿和几封信。最上面一封写着她的名字。
程暖：
当你读到这封信时，我已经不在了。请不要难过，我走得心满意足。人生最大的幸运莫过于两件事：找到挚爱的事业，和遇见灵魂的伴侣。我两者都拥有了。
《暖》的完整乐谱在文件夹里，我已经完成了所有声部的编排。我的老师张教授答应会帮你找到合适的演奏团体。另外，书架最下层有一个盒子，里面是我父亲留给我的所有音乐笔记，现在它们属于你了。
最后，答应我一件事：继续演奏，不仅用你的琴技，更用你的灵魂。世界需要像你这样能听见音乐深处声音的演奏者。
永远爱你的，
许寒
程暖的泪水滴落在信纸上，晕开了墨迹。她跪在书架前，找到那个尘封已久的盒子。里面是几十本笔记本，记录着许寒父亲——一位著名指挥家的音乐见解。最下面是一本相册，翻开第一页，少年许寒站在钢琴旁，笑容明亮，眼中满是对未来的期待。
那天晚上，程暖抱着相册在沙发上入睡，梦里她看到许寒站在舞台中央，对她伸出手："来，我们一起演奏。"
第二天清晨，刺耳的电话铃声惊醒了她。医院通知她，许寒在凌晨三点十七分离世，走得很平静。
葬礼在一个小雨绵绵的上午举行。来的人不多——许寒的父母早已离世，只有几位音乐界的朋友和他的主治医生。程暖穿着黑色连衣裙，站在墓碑前，手中拿着许寒留给她的那封信。
当其他人离开后，程暖从琴盒里取出小提琴，演奏了《暖阳》的最后一段。音乐在小雨中飘荡，仿佛能穿越生与死的界限。
"听见了吗？"程暖轻声问，"这是给你的。"
一个月后，程暖在整理工作室时，发现钢琴下方有一个暗格，里面藏着一本日记。翻开最后一页，日期是他们相遇的那天：
"今天在音乐厅遇见一个女小提琴手，她的琴声里有种罕见的真诚。当她演奏时，我几乎忘记了自己是个将死之人。多么希望时间能再多一些..."
程暖合上日记，走到窗前。初冬的阳光透过云层，洒在钢琴的黑漆上，映出一道温暖的光痕。她突然明白了许寒一直想告诉她的话：死亡不是终点，只要还有人记得，还有人演奏他的音乐，他就以另一种方式活着。
第二年春天，程暖在许寒老师的帮助下，组建了一个小型室内乐团，首演了完整的《暖》。演出结束时，掌声持续了整整十分钟。谢幕时，程暖望向观众席最前排那个空座位——那里放着一朵白玫瑰和许寒的照片。
"听见了吗？"她在心中默念，"这是我们的音乐。"
音乐会结束后，一位年轻记者采访程暖："这首曲子如此感人，它讲述的是什么故事？"
程暖看着远方，微笑着说："一个关于音乐如何超越生死的故事。"
那天晚上，程暖做了一个决定。她要用许寒留下的遗产成立一个小型基金会，帮助那些像许寒一样身患绝症的音乐人。这不是结束，而是一个新的开始——用音乐延续爱与记忆的开始。
在申请文件的第一页，她写下基金会的名字："暖阳音乐基金会——听见生命的声音"。