心理咨询室的沙漏卡住第七粒砂时，顾隐宵扯断了窗帘穗子。校医递来的焦虑量表被他折成纸船，船头用红笔潦草画着铁链鲸。"最近是否出现幻听？"校医的圆珠笔尖点在"心悸"选项上，窗外突然传来鲸骨铃的嗡鸣。

顾隐宵踢翻纸篓冲出去，在走廊拐角撞见抱着《声律启蒙》的谢昀。书页间露出半截注射器，针管里晃动的蓝色液体倒映着两人变形的脸。保洁员推着水桶车逼近，谢昀突然抓住他的手，在掌心快速敲击三短三长三短的节奏。

"跟着我。"谢昀用气声说。他们闪进消防通道时，顾隐宵看见保洁员后颈有鳃裂愈合的疤痕。

旧校舍的霉味混着粉笔灰，谢昀用刻刀撬开讲台暗格。尘封的录像带贴着"2009年元旦联欢"标签，播放时却出现母亲实验室的画面。七岁的顾隐宵穿着病号服在观察室涂鸦，画纸角落写着"要和小昀去看真鲸鱼"。

"这是记忆移植的副作用。"谢昀打字的手在抖，"当年他们给我们互换了部分海马体。"视频突然跳帧，穿着防护服的父亲们正在销毁实验日志，其中一页粘在鞋底的字迹依稀可辨："样本07双生子出现量子纠缠现象"。

天花板传来重物拖行声，谢昀关掉投影仪。月光从破窗斜射进来，照见黑板报上褪色的海洋主题涂鸦。顾隐宵用粉笔描摹斑驳的鲸鱼轮廓，尾巴处突然显现荧光指纹——与螺壳上的一模一样。

生物园的锦鲤池泛起诡异蓝光。谢昀蹲在假山后，看着顾隐宵把抑制剂空瓶埋进盆栽。泥土里突然钻出条荧光蚯蚓，扭曲的身体组成盲文"逃"。养鱼大叔的橡胶靴停在眼前时，顾隐宵抓起园艺剪刺向对方脚背，却溅了自己满脸蓝色汁液。

"快洗掉！"谢昀的变调嗓音惊飞鸽群。顾隐宵在喷泉下疯狂搓脸，皮肤上的蓝纹却愈发清晰。养鱼大叔摘掉帽子，露出物证科师兄溃烂的鳃裂："你们的血是最后一批纯净试剂..."

谢昀掷出的刻刀扎进那人右眼，拉着顾隐宵逃进暖房。番茄藤间垂着数十支抑制剂，标签上的生产日期都是母亲忌日。顾隐宵扯下三支扎进手臂，突然想起视频里父亲销毁的日志编号正是"07-214"。

天文社的星图沙盘漏着蓝砂。谢昀用鲸骨铃铛摆出北斗七星阵，每颗铃铛的位置都对应抑制剂注射点。顾隐宵的校服袖口被划破，露出的蓝纹正形成潮汐表图案。

"第七夜是明晚。"谢昀在沙盘上写，"潮水会淹没实验室入口。"他突然剧烈咳嗽，血珠在沙盘溅成小行星带。顾隐宵扯开他衣领，锁骨疤痕已蔓延出珊瑚状硬块。

社团门被撞开，追捕者手持电击鱼叉逼近。谢昀掀翻星图沙盘，蓝砂迷住对方视线。他们从气窗翻出时，顾隐宵看见楼下停着父亲的路虎，车牌号与实验日志运输车一致。

防波堤的探照灯扫过第七块礁石。谢昀用刻刀撬开牡蛎壳，取出泡在黏液里的芯片。插入防水手机后，母亲的三维投影浮现在浪花上："小昀，当你看到这段影像，说明我的意识备份已被激活。第七夜潮汐最高点时，去灯塔找..."

话音被电磁干扰切断。顾隐宵的防水袋突然发烫，抑制剂针管融化成蓝色胶状物。他摸出那枚夜光螺壳，发现荧光诗句重组成了基因图谱，其中一段序列与谢昀的伤疤纹路完全吻合。

"我们可能是..."谢昀的嗓音夹杂着鲸鸣，"同一只鲸鱼的转世。"他突然扯开顾隐宵的衬衫，两人后背的蓝纹在月光下拼出完整的鲸鱼骨架。

追捕者的快艇破浪而来，探照灯锁定他们。谢昀拽着顾隐宵跃入海中，蓝色血液在身后形成保护膜。顾隐宵的视网膜浮现出陌生记忆：四岁的谢昀隔着观察室玻璃，教他用手语比划《声律启蒙》。

废弃灯塔的旋梯长满藤壶。谢昀用鲸骨铃铛敲击铁栏，共振波震碎暗门锈锁。实验室的应急灯还亮着，操作台上摆着未完成的抑制剂，标签写着"双生子专用"。

顾隐宵的太阳穴突突跳动。他看见幼年的自己正在操作台边调配试剂，而谢昀被锁在隔壁观察室敲击鲸骨铃。记忆闪回中，母亲冲进来将两支抑制剂分别扎进他们脖颈。

"当年他们用我们的骨髓培养试剂。"谢昀抚摸观察室的玻璃墙，上面刻满摩斯密码，"这些求救信号...是我四岁时刻的。"

通风管突然掉落实验日志，最新页记载着恐怖真相：【双生子蓝纹对接可激活声呐能力，但会加速器官晶化】。顾隐宵掀起谢昀的衣摆，发现蓝纹已蔓延至心口，皮肤下隐约可见珊瑚状结晶。

天文台顶层的望远镜对准北斗七星。谢昀将最后三支抑制剂推进静脉，蓝纹暂时消退。顾隐宵用荧光涂料在墙上复刻星图，每一笔都对应母亲影像提到的坐标。

"明天退潮后，海底实验室入口会开启二十分钟。"谢昀沙哑的嗓音恢复正常，"我需要你..."他突然呛出蓝色血块，其中包裹着未消化的药片。

顾隐宵的校服口袋震动起来，那盘磁带自动续播："...谢明远篡改了数据，真正的样本07不是治疗剂，而是..."录音被浪涛声淹没，两人同时望向海面。月光下，成群的荧光水母正汇聚成鲸鱼形状，朝着灯塔方向游来。