邦妮醒得很早，早得不合逻辑。凌晨五点三十二分，阳光还没有完全越过山脊，世界像是陷在半沉的旧底片里。

她坐在床上，指尖冰冷，额角挂着未干的汗珠。

那种醒来的方式太过熟悉，心跳快得不自然，呼吸表面平稳，实则每一次都卡在喉间。她梦见了那张脸。

不是外婆的脸，不是她自己的，也不是任何她在现实中见过的任何人的脸。

但又不是“陌生”两个字就能解释的。

那张脸带着熟悉的压迫感，像在体内存在多年，从未出现过，却一出现便让人无可否认。

她试着画下来。坐在书桌前，用一支2B铅笔，一笔一笔地勾勒。

她画得不算好，但她画下来的五官、轮廓、发型，就已经像极了梦里那个站在镜子里的“她”。

线条干净利落，头发自然地翻卷在锁骨两侧，嘴角含着极轻的讽刺感，眼神从纸页上直直穿透出来——那种目光仿佛能跨越纸张，看进她现在的生活，甚至在心里轻蔑地说一句：

“可怜的小女孩。”

邦妮把铅笔放下，盯着那张草稿纸看了几分钟。

回到学校以后，一切都变得更糟了一点。

也许还是因为那场体育课上的“英雄救美”，也许是因为她和卡伦家那一连串不言而喻的互动——哪怕什么都没发生，光是“被看见”就已经足够。

流言是一种不需要证据的硫酸。

“我听说她晚上一个人去墓地。”

“她妈是护士，天天打针，她是不是偷偷从医院里拿药？”

“你不觉得她像那种会在自己后院埋人偶的类型吗？”

“我做梦梦到她在笑……那种笑真的太诡异了。”

有时候，连老师都没办法真的忽视那种目光。

体育课的时候，教练点名让她和迈克尔一组的时候，周围的哄笑声就像爆米花一样噼啪炸开。

迈克尔那天难得没蹦过来主动开口。

他也察觉到了气氛变化。就像一只试图讨好主人的狗狗被屋外的大雨冲了一盆冷水，耳朵耷拉着，尾巴缩成一撮。

他只远远站着，试图朝她笑了一下，结果那笑像是练习失败的卡通表情，僵硬，难堪，又带点让人想叹气的坚持。

邦妮没看他。

她只是在跳远区那块布满脚印的沙坑边停下，动作整齐、标准，干净利落地跳了过去。

当教练吹哨的时候，她转身走回原位，没和任何人说话。

但爱德华·卡伦出现了。

他总像是刚刚路过，却总在她半个眼角能看到的地方，走廊窗前、图书馆台阶上、自习教室外的长凳。

“你是不是有跟踪癖？”她有一天忍不住问，冷得像在问“你今天穿袜子了吗？”

他坐在她斜对面的图书馆桌旁，抬起头：“我只是路过太多次。”

“你走的这条路是不是专门绕着我设计的？”

“你喜欢直线？”

她翻书，没再接话。

他也没再追问。

他只是一直在那，像一个存在于她生活边缘的钩子，若有若无地牵引着什么东西，既不撕裂，也不放开。

有一次放学时下了雨，她没带伞，走到学校门口时，才发现人都走光了。

她妈那天刚好急着上班，没提醒她。

她站在教学楼外的车道边，校门口的水泥地因为积水泛起一圈圈涟漪，像每一滴雨都像是在试图问她：你还在这儿干什么？

这时候，伞突然从她头顶打开。

一把全黑的伞，没有花纹，柄是木质的，开合声像细碎的耳语。

“走吧。”爱德华站在她身侧，一手撑伞，一手插在口袋里，像是这一幕他早就等了很久。

她看他一眼，声音没什么表情：“你从哪儿冒出来的？”

“我从来没离开。”

“你这话听着像变态。”她迈开步子走出校门，雨滴打在鞋面上，鞋带湿得开始皱起。

“如果变态的定义是关心你，那我接受。”

她偏头，看他一眼，目光扫过他那张看不出疲惫的脸。

“你有病吧。”

“有。”他答，“病得不轻。”

她没笑，但嘴角抖了一下。

那是某种很罕见的、很短暂的共振。

但周围的视线没有消失。

她知道，第二天学校就会有新的版本。

“他们在一起了。”

“她一定用了什么手段。”

这些声音像针，像隐形的电网，织在她的生活里，让她每个动作都像在和空气博弈。

那天午休，她回到图书馆，把那张她画的“镜子中的女人”的草图翻出来，对照着电脑再搜索了一次。

一无所获。

她盯着那张草图看了很久。

午休过后是数学课。

老派的布雷纳德老师今天穿了一件印着“我爱π”的T恤，配着他那条已经洗成泛灰色的牛仔裤，站在讲台前摇着教鞭像个即将宣布核危机的老谍报员。他还没来得及念出全班分组，就被班里某个女生的打趣声打断了。

“老师，她一个人坐不公平啦，她可以单人组，我们就得两个人？”

说话的是劳伦·马洛里。

金发，眼线浓，嗓音尖，脸蛋确实好看，可那种美不是耐看的，是那种你看一眼就觉得熟悉，再看一眼就生腻的快时尚美。

邦妮没看她，甚至连眼神都没波动，只是把自己的作业本翻到上节课的演算页。

“劳伦。”布雷纳德老师叹气，连反驳都懒，“分组是随机的，你们可以轮流做题，她自己做不是也公平？”

劳伦“哼”了一声，但没再继续。她坐回位子时还撇着嘴跟杰西卡·斯坦利耳语：“她才不会做题，她就会坐那儿装深沉，根本没人知道她是不是连公式都背不全。”

杰西卡点头，但目光偷偷瞄向邦妮。其实她觉得邦妮不是不会，而是根本懒得和任何人解释什么。

杰西卡·斯坦利是学校里最典型的信息中转站，嘴碎，精力旺盛，情绪丰富，是全校最容易当作“B角主角”的存在。她不是坏，只是太想成为别人故事的一部分。

她最近很烦。

烦的是迈克尔·牛顿。

他现在似乎眼里只有邦妮——那个坐在教室最角落里，谁都不理，谁也不在意的女孩。

杰西卡也曾试着和邦妮说话。第一次是在图书馆对面的书架前，她假装不经意碰掉一本书，邦妮低头捡起来，递给她，说了一句“你别放最上层，下次可能没人帮你”。

从那之后，杰西卡就再没试过。她无法解释那句话的感觉。既不是冷漠，也不是嘲讽，但就是……让你不想再靠近第二次。

像一个有极强边界感的气场，挡掉了所有不必要的打扰。

而爱德华·卡伦……自他们一家转来以后，他从没和除了邦妮·贝尔以外的任何人这么“频繁”地互动过。

他和他的家人像是笼子里的动物明星，大家看得见，却没人敢靠近。卡伦一家永远干净、永远安静，永远在校园某个角落显得“格格不入”，但又美得让人无法忽视。

杰西卡曾在自习课偷偷记录他们一天出现的次数。

结果发现：他们出现的次数比老师还少。

但只要他们一出现，爱德华几乎必定出现在离邦妮半个眼角的距离，无论是走廊、图书馆、自习课，还是教学楼门口。

这种变化让很多人觉得不安。

最不安的是迈克尔·牛顿。

他的成绩不差，篮球队后备前锋，人又阳光，长得也好看。在这个镇上，他本来是标准的“受欢迎男孩”。他本该是主角的——如果福克斯高中真是一部青春喜剧的话。

可主角光环转移了。

他试着装作不在意，试着继续对她好，试着在她每天进教室时问一句“你早餐吃了吗”，哪怕她每次都回答“没时间吃”，也从不看他一眼。

有时候她会说谢谢。冷静、礼貌，却又像隔着防爆玻璃。

迈克尔看不懂她，也猜不透她，更无法理解为什么她对任何人的好意都像水中月，只能照见却永远够不到。

他在午休时把纸条塞到她桌角，写的是“我今天在操场那边练投篮，你可以来看看。不是邀请，只是通知。你看不看都无所谓。”

她看了。叠成方块，扔进了铅笔盒里。

没有答复。

下午三点半，学校广播突然响起：“请学生会成员前往会议室，今天的年度活动计划将进行初步讨论。”

这声音像是给某些人戴上了合法逃课的光环。

其中就包括泰勒·克劳利。

高瘦、好动、话多，属于那种“朋友很多但谁都没真正走近他”的人。他喜欢搞气氛，偶尔也扮个小丑，但最让人无语的是他从不知疲惫的追人模式。

“你听说了吗？”他一边跟艾瑞克·约克走，一边悄悄说，“他们说邦妮其实是个会下咒的女巫，爱德华中了邪才老出现在她旁边。”

艾瑞克一脸不屑：“你在看什么烂论坛？她顶多是孤僻，不至于跟这种东西扯上关系吧。”

“你见过哪个女生有那种眼神？她一看你你就不敢呼吸。”泰勒缩了缩脖子，“我宁愿去惹劳伦，也不想惹她。”

艾瑞克瞄他一眼：“你这人就是贱。”

“……你也怕吧？”

“不是怕。”艾瑞克想了想，“她让我觉得，就算你死在她面前，她也只会皱一下眉头。”

“你这么说我更怕了！”

两人吵着走远了。

邦妮路过他们的时候，耳朵只是动了一下，没有任何表情。

她推开图书馆门。

老旧的木门发出轻响，空调在高高的天花板上轰鸣着，落地窗照进来的是斜阳，不刺眼，但明亮得像洗过。

她坐在最靠窗的位子，掏出那本没写完的阅读报告。

正要写下第一句，有人拉开椅子坐到她对面。

她抬头——不是爱德华。

是爱丽丝·卡伦。

比想象中更轻的脚步，更快的动作，还有一张精致得像洋娃娃又不像洋娃娃的脸。

她微笑着看着邦妮，说：“你戴发圈的方式太松了，耳后的头发会翘。”

邦妮微挑眉：“你今天是来当审美警察？”

爱丽丝笑了：“不。我只是想坐坐。”

“那你坐。”她低头继续写。

爱丽丝没说话，只静静看着她写字。

过了五分钟，爱丽丝低声说：“你很好。”

“我练过字。”

“不，我是说你。”

邦妮顿了顿，没说话。

爱丽丝撑着下巴，眼神没有丝毫犹豫：“我弟弟——他从没这样过。”

“他有病。”

爱丽丝笑了，眼神却一点不笑：“他也这么说。”

窗外风吹过橡树，远处的操场上传来迈克尔投篮失败后“哐”的一声，以及男生的叫骂声。

邦妮没回头，继续写字。

爱丽丝看她一会儿，忽然站起身，低声说：“我不想你误会。我们家人只是……对你很好奇。”

“你们应该去看探索频道，那儿可以更快地满足你们的好奇心。”

“可你不是动物。”

邦妮停笔。

爱丽丝轻声说完这句话，就像在给某种无法定义的存在下了注脚，然后离开。

她的背影比进来时更轻，却更像影子。

邦妮低头看着作业本，写下的那一行字突然模糊起来。

她知道自己在成为焦点。

但她一点都不想成为焦点。