她动作干脆地划下去的时候，其实并没有太多犹豫——只是她没想到，这玩意儿还真他妈疼。

“……操。”

手术刀在皮肤上割开那一刻，灼烧般的刺痛一下子把她从那个“献祭自己退出梦境”的英勇幻想里剥了出来。血珠猛地涌了出来，顺着手腕流进掌心，又滴在地上的碎石与灰尘里，像把鲜红的旗帜插在地狱门口。

她低头看着自己的伤口，眉毛拧得死紧。

“……我是不是脑子抽了。”

不割吧，停留在这鬼地方；割了吧，疼得下不去手还没成功；偏偏她的血腥味像丧尸的招财符，空气一变，四周立刻传来令人牙龈发软的那种——“哒哒哒”“扑通”“嗷呜——”的声音。

她猛地抬头，瞳孔一缩。

完了，真来了。

这不是老派丧尸电影里那种晃悠悠的慢吞吞老尸体，这是豪华疾速版——奔跑的，跳跃的，天花板上爬的，一群野狗一样扑来的丧尸兵团。

“太他妈离谱了。”

她一边按着还在往外冒血的手腕，一边骂着自己是猪，边往停车场中间踉跄跑去，目光疯狂扫描每一辆车——

锁了，锁了，全锁了，甚至那辆看起来是老式破面包的都锁了！莱德维尔居民的防盗意识这么强的吗！

她扑过去拉了一辆皮卡车门，纹丝不动，窗户关得密不透风，连钥匙都不留。

“有没有人他妈偷车的时候顺便把门也开着当作人类最后的善意啊？”她骂，几乎要用手砸破窗户。

丧尸的脚步越来越近了，声音杂乱又尖锐，像一群拉坏了音色的管风琴。

她手滑一下差点摔倒，急忙爬起来贴着车门往后退，呼吸急促，心跳爆炸。

然后，她眼前的一只丧尸突然飞了起来。

不是夸张地说——是真的飞了起来。

像被某种看不见的拳头迎面抽中，下巴断裂，脖子折断，整颗脑袋在空中画出一道漂亮的抛物线，咔吧一声撞在另一辆车窗上，留下了一摊黏答答的血糊糊。

紧接着——第二只、第三只、第四只，全在她面前像爆米花一样被炸掉了脑壳，血肉模糊、脑浆乱飞。

啪。咔。嘣。

“什么鬼？！”

她整个人愣住，站在原地像个掉帧的游戏模型。

空气忽然安静了半拍，然后是一道熟悉到让她后背发麻的声音响起：

“……你手腕怎么了？”

她转过头。

操。

她真说出了口：“操。”

他站在几米外的车影下，红褐色的头发微乱、皮肤在昏暗梦境光线下反射出一种不科学的冷色调，像某种高级陶瓷。那双该死的、像琥珀灌了暗金蜂蜜一样的眼睛直勾勾盯着她，神情居然带点……担心？

爱德华·卡伦。

邦妮·贝尔认人很准，她即使脑袋被爆也认得出这张脸。

所以此刻，她并不是震惊于“这人是谁”，而是震惊于：

——他他妈的怎么也进来了？

她不是在她的梦里吗？不是梦里？

而且他刚刚徒手把丧尸的头捏爆了？！

“你、你是跟着我睡着的还是、还是偷偷装了个小型CCTV藏我被窝里了？”她结结巴巴地开口，声音里混着惊讶、愤怒、还有一种“你别告诉我你他妈追我追到REM睡眠阶段”的崩溃感。

爱德华没有笑，神情反而愈发凝重。他走近她两步，盯着她的手腕伤口。

“你割自己干什么？”

“我试试能不能一次性梦 醒回家。”她脱口而出。

空气沉了三秒。

“你……”他像是呼吸都停了，脸上有点无法接受的苍白，“你宁愿死，也不愿意继续活着？”

“不是，我是……算了。”她叹气，一屁股坐到地上，懒得解释。

手腕还在滴血，她随便从兜里掏出之前在药物储藏室里顺走，本打算用来撸鼻涕的绷带缠一圈，缠得跟寿司卷一样丑。

爱德华走过来，蹲下，用手轻轻拿走她的绷带重新包了一遍。

动作温柔、干净，像他不是在救人，而是在处理什么昂贵的瓷娃娃碎裂后的修复工艺。

“你……怎么进来的？”她终于还是问出了口，语气像在问一个该死的外星人你怎么侵入我梦境防火墙的。

他看了她一眼，轻声道：“我不知道。”

“你不知道？”她冷笑，“那我猜你刚才在我窗户底下晒月光的时候，一不小心踩着什么平行宇宙的门槛滑进来了？”

他神色微妙地僵了一下。

“……你知道我在你窗户下？”

“我猜的。”她侧过脸，“不过你承认了。”

他似乎想说什么，又闭上了嘴，转而捡起她掉在地上的那把手术刀，眉头皱得能拧死一只蚊子。

“以后不要用这种方式了。”他低声说。

“你是我梦里派来的防自残程序？”她嘟囔。

他看她，像在看一只骨架脆弱却不肯服软的小兽：“如果这真是梦，那也不要这样。”

她转开脸，没说话。

周围的丧尸已经被他清理干净了。那些尸体四分五裂地躺在车旁边，空气里是血腥味和某种火药残留的刺鼻。

她盯着他。

“你刚刚是怎么做到的？”

他看了她一眼，没有回答。

她顿了一秒，冷笑道：“你不会告诉我，你是氪星人吧？”

他不置可否地抿了抿嘴唇，没回应。

这在某种意义上等于默认了。

邦妮默默盯着他，脑袋里有那么几秒完全宕机。然后她忽然站起来，动作有点猛，像弹簧似的，可刚起身就一阵天旋地转。

“哎哟。”她晃了一下，被爱德华稳稳扶住。

“你失血了。”他眉心皱得更深，“我们得找地方止血、消毒。”

“你不是已经给我包了一遍了吗？”她伸出那只缠着干净绷带的手腕晃了晃，“怎么，氪星人还有强迫症？”

他看着她，目光里多了一点复杂，“那你真的不怕？”

“怕什么？”

“我刚刚……徒手把丧尸的头捏爆了。”他说这句话时语气居然有点小心。

“……你说得好像我还能选一样。”

她瞥了他一眼，然后朝药店方向点了点头：“那边有家药房，好像没人。至少看起来像没人。”

他点头，跟着她一起走。

他们穿过那片布满车尸的停车场，地上是被扯烂的尸体、破碎的玻璃和不知道谁摔掉的钥匙圈。路上爱德华随手捡起一把轮胎铁杠，扛在肩上，动作像是在拍什么80年代僵尸片。

“你带这个干嘛，你都能空手开瓢了。”她不禁问。

“你流血太多了，我怕你晕过去我一只手扛不动你。”

“你还能边走边怼人了？这是感染进化吗？”

他嘴角动了一下，像是要笑。

药房门没有锁。他们推门进去，一股封闭空间特有的消毒水味扑面而来，还有空气中残留着的微弱腐烂气息。

“你先坐着。”爱德华指了指一张还算干净的顾客座椅。他动作轻柔地把她安顿下，然后迅速在货架后搜罗东西。

邦妮靠着椅背，看着他熟练地翻找碘伏、止血带、纱布、酒精，动作快得像在干他每天都干的活。

“你是不是平时在家偷偷给爱丽丝和罗莎莉打耳洞练的？”

“没有。”

“那你之前是不是在加护病房给你爸帮忙来着？”

“没有。”

“那你怎么这么熟练？”

“你现在在浪费体力说话。”

“你这是在敷衍我。”

“你也没认真在问。”

她翻了个白眼，但嘴角却忍不住抽了一下。

爱德华把东西搬到她旁边，小心地拆开纱布和酒精瓶盖。他给她重新消毒，手指冰凉，但动作稳得像是外科医生。

酒精碰到伤口那一瞬，她倒吸一口冷气，忍不住捏了一把他大腿，结果发现捏不动——他的大腿硬得跟石头一样。

“什么鬼，你这腿是大理石做的吗？你们卡伦家连骨骼都是进口货？”

“至少不容易断。”他语气平静。

“我信了你的邪。”她低声嘟囔了一句，然后歪头去看他正在包扎的手法，纱布一圈圈绕得均匀又干净，连结尾都打成了工整的结。

“你是不是以前偷偷看过战地救护手册？”

“没有。”

“那你是不是打过仗。”

“也没有。”

“那你到底干嘛的？你上学该不会只是个噱头，真实身份是中央情报局的外派特工？”

“我只是一名学生。”

“你别笑得这么淡定。”她眯起眼睛，“你这种语气让我更不信了。”

他帮她收好绷带，用酒精棉擦了擦手，然后抬头：“你现在感觉怎么样？”

“像是刚从砧板上下来的猪排，被你撒了一整瓶盐。”她嘴角抽动，“但比刚才强多了。”

“你刚才真的……想结束这一切？”他终于还是问出了口。

“我没想死，只是想醒。”她回答得意外地坦诚，然后顿了一下，“我以为在梦里死了就能回现实。”

他点了点头，沉默了几秒：“也许你会醒，但你有可能再也醒不过来。”

她没说话，只是看着他。他眼里的认真和平静，让她一时没法反驳回去。

“你一直在这样的梦里？”他又问。

“是的。”她点头，“这不是第一次。”

“那你……”他想说什么，又收了口气，像是在小心翼翼地调整措辞，“你有没有告诉过别人？”

“不能告诉。”她摇头，“说了也没人信。”

他没说话，只是静静地坐在她对面，像是在消化她的每一个字。

“你现在信我了？”她挑了挑眉。

“我一直信。”他说这句话的时候很认真，没有任何戏谑。

她反倒一时间有点别扭地转了转眼神：“我以为你一直觉得我是个神经病。”

“不是。”他看着她，“我只是……找不到你真正的想法。”

“所以你就干脆来我梦里了？”她耸肩，“真是个好计划。”

“我没想进来。”他叹了口气，“但我也不想离开。”

她静了一秒，然后冷冷一笑：“你这话说得……就像你真能决定自己来去一样。”

“那你希望我走吗？”他问。

她顿了一下，嘴角动了动，最后只丢下一句：“至少现在不行，我还没恢复呢。”

他点了点头。

“不过……”她看着他，“你刚才捏爆丧尸那招儿……下次能不能别搞得那么血浆片，我都快溅一脸了。”

他轻笑了一声：“尽量控制力度。”

她白了他一眼：“别得意。”

然后他们就这么坐在那间药店里，短暂地休息，像是末日世界中短暂偷来的安宁角落。门外偶尔传来丧尸的远吼，风吹动吊牌轻轻晃着，邦妮看着药架上一排止痛药和抗生素，突然有种强烈的、几乎要把自己脑袋掀开的思绪：这梦到底什么时候才结束？

但她没问出口。

她只是低头，把那根已经用过的绷带揉成一团，轻轻丢进垃圾桶，坐回椅子上，听着爱德华在货架后又翻找起更多有用的东西。

她突然想，也许他来梦里，不是为了救她。

而是……陪她？