“任务完成，收工走人。”爱丽丝笑得像刚从婚礼布置现场退场的花童，“别打扰小情侣呼吸同一份书卷味。”

“我没呼吸。”贾斯帕冷着脸提醒。

“那你更适合做背景板。走啦。”她动作迅速，把他推向书架另一头。

两人一前一后走远，书页翻动的声音消失了，身影也被拐角吞没，只留下这张靠窗的桌子，被柔和的阳光圈成了一个不动声色的四格舞台。

邦妮已经坐了回去，书是合上的，手还搭在那本《世界文学史》的封面上。

她没动，也没抬头。

爱德华站着，静静看着她，表情平和，却带着种不容回避的安静执着。

“我不是在找特别的人。”他说，声音不大，“也不是在等一个能让我好奇的变量。”

邦妮缓慢地抬起头，眼神像一面未经打磨的镜子。反光，却不刻意回应。

“你别用‘特别’来定义我。”她语气很轻，却精准，“我不信你没见过别的……古怪、难搞、不按常理出牌的女孩。”

“见过。”他点头，诚实到近乎不合时宜，“但不是你。”

她眯起眼，“这话换个人说，大概会被我用书砸脸。”

“我知道。”他低声，“你不喜欢被描边。不喜欢被包装成某种意义上的‘例外’。”

“嗯哼。”她靠回椅背，手指叩着书脊，“你都知道，还来讲？”

“因为我没在讲你是特别的。”他说，“我讲的是……你让我开始思考，除了‘活着’，是不是还能去‘靠近’。”

邦妮没有立刻回答。

她只是盯着他，像在等一丝破绽，一丝让她能轻易拆穿这段对话的松动点。

但爱德华的神情很稳。那种冷静，不是“习惯控制”的冷静，而是“我说完了，剩下的你随意”的静默。

她终于轻笑了一声，不大，却带着一点咬牙切齿似的讥诮。

“你们家……是不是连告白都得先把人当哲学课题分析一遍？”

“有点。”他不闪躲，“我活得太久了，语言能力都长霉了。”

“你们是不是都这个调调？爱丽丝也是那种‘我已经预见了你会答应我’的类型。”

“她一般只在选衣服时那样。”他一本正经地说。

邦妮几乎被逗笑，脸侧转开了一点，像是掩饰。

窗外的阳光斜斜打进来，落在她睫毛上，一片光浮在眼角，像没洗掉的梦。

她没看他，语调却慢了下来。

“你说你没谈过恋爱。”

“是的。”

“你今年多大了？”

“……一百零七岁。”

“那你……就没想过，自己是不是……太迟了点？”

爱德华靠在窗边，手插在口袋里，微微低头看她：“我曾经以为我不会再想起这种事。”

他顿了一下，“直到你让我开始怀疑，‘压抑’这件事是不是只是另一个形式的逃避。”

邦妮皱眉，似乎想反驳，但最终只是说了句：“听起来好像你在用我治病。”

“不是治病。”他看着她，声音轻得像屋外松林被风穿过时那种不确定的树影，“是醒着。”

她闭了一下眼，然后突然站了起来。

“我得走了。”她提起外套，动作干脆。

他没阻止，只问了一句：“我送你？”

“你要是再敢突然靠近我，我真的会咬你。”她没回头，声音比刚才更平了些。

爱德华轻轻笑了，那笑意像是终于松了一口气。

“你咬不破。”他说。

“但我能气死你。”

她头也不回地推开图书馆的门。

阳光照进来，掀起一阵微弱的尘光。她踏出去时，那束光被切成两半。

爱德华没追，只看着她的背影。

他知道她没答应他什么，也不会轻易相信什么。

但她没有否认。

她没有说：“不。”

那就够了。

邦妮从图书馆门口走出时，风正好扫过停在不远处的那辆银色沃尔沃。那熟悉得让人想翻个白眼的银灰金属壳，在灰白天光下像是特地擦过车蜡一样耀眼。

她站在台阶上，拎着外套，在风里站了两秒，然后回头看了一眼——爱德华果然站在玻璃门后，没追上来，却没转身走。

“操。”她低声念了句，像是骂自己。

她转回身，快步走向停车位，脚步声在水泥地上碎碎地弹了一串。

车门应声解锁。

她一边拉开副驾门，一边没好气地说：“你跟踪狂属性是遗传的吗？”

爱德华上车，启动车子，方向盘转得稳得像他刚刚根本没犹豫过：“你回头的那一秒，我就知道你会上来。”

“你怎么知道我不是回头想把你骂一顿？”

“那你上车之后骂也不迟。”

她翻了个白眼，往副驾椅背上一靠，嘴角有点不受控地翘了一点点，又在下一秒迅速压平。

车子驶离图书馆停车场，开上小镇边缘那条铺着湿叶子的公路时，车内静得几乎只剩下暖风吹出的低鸣。

邦妮看着窗外飞速倒退的树枝和路灯，突然道：“你今天太不正常了。”

“我哪天正常过？”

“你今天比以前更不正常。”她说，“你……说那些话，不像你。”

爱德华没回头，专注看着前方：“因为我以前没这样想过。”

她嗤了一声，侧过身盯着他看，“你知道你这套认真模式很不方便吗？”

“方便与否不重要。”他说，“我只要你听清楚。”

“你上辈子绝对是中世纪的诗人，”她皱眉，“说话都不带修饰。”

“我已经尽量委婉了。”

她想怼他一句“你可以学会闭嘴”，却不知为什么没说出口。

车子在她家门前缓缓停下。

车灯光划过那扇熟悉的门廊，她家窗户的白纱帘子因为暖气鼓起一点，像是有谁从里面窥探了一眼又退回去。

邦妮没有立刻开门。

她坐着，突然问：“你……上次能进去我的梦，是因为我把你‘拉’了进去，对吧？”

“是。”他没有否认，“那一晚你怕极了，虽然你不肯承认。”

她咬着嘴角，一会儿才道：“你不觉得很奇怪吗？我梦里拉你进去，你现实里也开始……越来越频繁地靠近。”

“我早就靠近了。”他转头看她，声音平稳，“你只是那一晚，终于不再把我排除在外。”

她没接话，拉开车门。

“别告诉我你打算一边说这些，一边下周又装作不认识我。”他说，语气没有怒意，却像突然压低的风。

“我说了我不是特别的。”她站在车门边，话出口前停了一秒，“你如果只是想找个不会被你读心的人，我可以建议你去城里的教会图书馆，那儿全是精神封闭型的老奶奶。”

爱德华轻轻叹了一声：“邦妮。”

她抬头，月光落在她睫毛上，眼神却还带着那股带刺的克制。

“我今晚不打算再多说了。”她说，声音低下去，“但你……不许后悔。”

他点了点头，没笑。

“我不会。”

她轻轻“切”了一声，转身走进门廊。

门在她身后关上时，他看到她影子在玻璃后转了个身，似乎想再看一眼，却没有开门。

车子重新启动，银色沃尔沃滑入小镇的夜色，开往那栋坐落在树林边缘、始终笼在雾气中的房子。

夜色比白天更像一层不愿揭底的雾布，密实又不肯真正遮住什么。

爱德华驱车驶进卡伦家的长车道，银色沃尔沃在干净到不近人情的车库前缓缓停下。他没急着熄火，只是坐着，手指还搭在方向盘上，像是在回忆某个动作的温度。

仪表盘上的冷光映在他侧脸上，琥珀色的眼睛在光影中比平时更暗，像是藏了几句说到一半的句子。

那句话在邦妮开门前停住了，他没有追问。她也没有解释。

他不需要更多确认。他早已经习惯了看不见未来、读不出心思的沉默局。

但今晚的沉默，和以往不同——它不再是拒绝，而是犹豫。不是距离，而是她在试图维持一个不被自己拖垮的重心。

他轻轻吐了口气。

吸血鬼并不需要呼吸，但有时候，那种“人类才会做的动作”，却像某种还没完全灭绝的记忆。

他解开安全带，下车，脚步轻得像月光落在地毯上。

当他走进前廊时，客厅那盏光线温柔的灯早已亮着，带着一种不属于他的热度。

爱德华推开门，门锁轻响的一刻，他听见客厅里传来：

“亲了没有？”

一进门，艾美特的声音就像子弹一样命中目标。

“……你好歹等我坐下。”爱德华把车钥匙丢在玄关边的托盘里，语气平静得像刚从图书馆取完借书卡回来。

“别装镇定。”艾美特从沙发上半坐起来，一副“老哥恋爱我骄傲”的德州农场兄贵表情，“你现在走路脚下都带风。”

“我没脚步声。”

“那就是你散发出的‘我亲了我喜欢的人’那种磁场。”

“我猜她走出图书馆之后耳朵还在发热。”爱丽丝振振有词，语气像个刑侦剧里的老探员，“她走得快，但不是想逃，是那种……‘我该不该回头看看他有没有追上来’的犹豫。”

“你猜的。”贾斯帕打断她，语调温和，“你又看不见她的未来。”

“对。”爱丽丝坦然地点头，“我就是猜的。”

然后顿了顿，又理直气壮地补了一句，“但我看人从来不看错。”

罗莎莉在壁炉边翘着腿，翻着杂志，淡淡道：“你上次说校图书管理员有婚外情，结果人家只是喜欢用玫瑰花油。”

“好吧，那次是我被香味误导了。”

罗莎莉翻了一页杂志，“你们是不是太闲了点？”

“爱德华不亲人快一百年了，这可是世纪事件。”艾美特一边说，一边举手比了个“纪念碑级别”的手势。

“你打算让她加入我们吗？”卡莱尔这时从楼上走下来，声音温和，“我们不介意，但这条路不容易。”

爱德华坐下，靠在椅背上：“她不知道。他知道我们是什么……但她还不知道我们'怎么活'。”

他顿了顿，“那是另一个层面的陌生。”

“她应该知道。”艾斯梅从厨房那头走出，“不管未来如何，真相比保留来得有尊重。”

“她不会被吓跑的。”爱丽丝说，“她是那种看恐怖片都能提前猜出谁是凶手的人。”

“你不该给人这么高的预期。”贾斯帕低声，“你不是神。”

“我是爱丽丝。”她翻白眼，“比神更难缠。”

卡伦家的客厅陷入短暂的安静。

火炉里燃着劈啪作响的木头，像是冬夜里听不完的暗语。

爱德华盯着火光，眼底某一层年久未动的东西像是终于开始解冻。

“她还不信我。”他轻声说。

“你说出去了。”卡莱尔点头，“这是最重要的。”

“而且她没把你从车上踹下去。”艾美特认真道，“以她那天在实验课上扎你胳膊时的暴力程度，这已经是热吻级别的接纳了。”

爱德华终于笑了一下，短暂，却清晰。

他没说话，只是在火光中靠得更低了一点，像是终于在漫长的冬夜里找到了一个值得靠近的温度。