巴黎的雨，总是在不经意间落下，如同一个缠绵的吻，又似一段无声的告白。夜幕降临时，塞纳河畔霓虹浮动，水汽氤氲。许川站在橘黄色路灯下，望着远方桥头那把熟悉的红伞。

那是Liya的伞。

他们在圣路易岛的小巷分开后，一整天都没有联系。巴黎的气温骤降，雨滴敲打在石板路上，像命运不怀好意地敲门。许川犹豫片刻，还是转身朝她走去。

红伞下的Liya没打伞。她只是静静站着，手中的伞垂在身侧，发梢被雨打湿，贴在脸颊上。她看上去有些疲惫，眼神却亮得刺眼。

“你怎么没躲雨？”许川走过去，语气刻意平静。

Liya没有答，只是抬起眼：“你今天为什么不回消息？”

许川愣了几秒，眼底的愧疚几乎写满了整张脸。他低下头：“我不知道怎么面对你。”

“那你现在为什么来了？”

“因为我怕你淋雨。”

她望着他，眼神中情绪翻涌：“那你有没有想过，我今天等你一整天？”

雨水顺着伞边滑落，像极了她眼中的泪光。许川忽然上前一步，将她揽入怀中。她并没有挣扎，只是缓缓抬手，抓住他背后的风衣。

“我好像……真的开始喜欢上你了。”她声音轻得像风。

“我也是。”许川抱紧她。他从未这样清晰地意识到，自己是如此惧怕失去。

两人就这样相拥在雨中，任雨水将他们打湿，也洗去白日的沉默与矜持。塞纳河静静流淌，见证着这场悄无声息的告白。

那一晚，他们没回各自的住处，而是去了许川常住的左岸小公寓。

雨滴还在落，巴黎在雨中沉睡。而他们，在彼此的呼吸中慢慢沉沦。

Liya换下湿衣裳，披着许川的衬衫坐在窗边。她喝了一口热茶，侧头看着他。

“你每天写的东西，真的挺好看的。”

许川靠在她对面，轻笑：“你看得懂？”

“法语翻译嘛，也没那么难。”

“那你最喜欢哪段？”

Liya想了想，低声道：“你写‘人最大的勇气，是面对爱时不逃避’——我今天终于明白了这句话的意思。”

许川望着她：“我写那句的时候，根本不知道有你。”

“但你写的时候，心里已经在等我了吧？”

他点点头，眼里藏着温柔的海。

窗外风雨仍未停，屋内却是温暖静谧。巴黎的夜很深了，他们靠在彼此肩头，像是再也不会走散

第二天早上雨过天晴

“我们去塞纳河边走走吧？”许川站在奥赛博物馆门口，望着远处被雨雾朦胧的河面。

Liya点点头，披上了那件米白色的羊毛大衣。她没有撑伞，只是将围巾拉高到鼻尖，呼出的热气在眼前凝成轻雾。

他们并排走着，谁也没说话。巴黎的街灯一点点亮起，水汽在灯下折出暖黄色的晕圈，像极了她眼里的光。

“你知道吗，”Liya忽然轻声说，“我小时候常在这条路上骑脚踏车。我母亲在这附近教书，我们住在十三区的小公寓。那时候，我总觉得塞纳河的风，比巴黎的其他风都温柔。”

许川转头看她，她的睫毛被雾水沾湿，像两片微微颤动的蝶翼。

“现在也温柔。”他说。

雨下得大了些，他们躲进左岸的一条小巷口，一家古董书店门廊下。Liya倚着门，目光落在街角的一只流浪猫上，那猫浑身湿透，却倔强地舔着爪子。

“你相信重逢是命运的一种安排吗？”她问得很轻。

许川一愣：“怎么忽然这么问？”

Liya没有回答，只是微微一笑。

他们没有再说话，直到雨稍停。他们走进那家法餐厅，一家名为Le Petit Prince的小店——木质门框，藤蔓缠绕，墙上还挂着小王子的金色剪影。

气氛温暖，红酒、奶酪、鸭胸肉的香气交织在空气里。

刚坐下不久，一个男声从不远处传来。

“Liya？”

她身子一颤，回过头去。一位身材挺拔的男子走了过来，栗色短发，蓝眼睛里透着明显的惊喜：“真的是你。”

“哦，Alexandre……”她语气里夹杂着惊讶和一丝不易察觉的局促。

许川下意识看向她的侧脸，那是他第一次看到她的眼神如此复杂：惊喜、躲避、怀旧，还有一点点未褪尽的柔情。

“他是我……以前的同学。”Liya转头介绍，声音很轻，“建筑学院的。”

“你好，我是许川。”许川微笑，礼貌中却透着清晰的距离感。

Alexandre自然坐在了邻桌，却不停地朝这边看，话题也频繁地试图加入。许川并没有表现出不悦，只是更仔细地观察着艾琳。

晚餐结束时，雨还未停。艾琳没有喝太多红酒，却好像有些醉了。

回酒店路上，她没有开口，手却不自觉地靠近许川的掌心。走到门前，她回身看他，嘴角扬起一点点笑：“Merci…今晚，谢谢。”

“晚安。”许川低声说，刚准备转身。

“等等，”她忽然握住了他的手，眼神有些迷离，“今晚……你能留下吗？”