北京的初冬，如一幅混合着灰蓝与金黄的油画，光线冷峻却不失温度，像是隐忍着某种情感的爆发。许川和Liya站在首都机场T3航站楼的出口，寒风一阵阵袭来，她不自觉地靠近了他，他下意识地牵住她的手，指尖传递着不容否认的温度。

他们的北京之行，不仅是旅游，更像是一次归属与身份的验证。许川要带她见父亲许文东——一个在政界与文化圈都有着深远影响的老派绅士；而Liya，则是第一次以“恋人”的身份踏上许川的祖国。

他们入住的是王府井附近的北京饭店，带着历史痕迹的欧式楼体，在霓虹下显得格外庄重。房间里，许川站在落地窗前望着车水马龙的长安街，Liya站在他身后，轻轻地环住他。

“你紧张吗？”她问。

“比见总统还紧张。”他勉强笑笑。

她垫起脚尖亲吻他的脖颈，“我会努力让他喜欢我。”

夜色降临，他们在东四十条的大董烤鸭店享用了抵京后的第一顿晚餐。烤鸭的外皮酥脆，肉质丰腴，配着微甜的京味酱料与葱丝黄瓜，Liya眼中泛起亮光。

“你们北京人，太会吃了。”她笑着说。

许川握住她的手，“你喜欢就好。”

用餐过后，许川带她漫步到王府井教堂前。圣堂在夜色中宁静肃穆，映衬着他们相拥而立的身影。她看着他眼中倒映的光，忽然低声说：“你知道吗，我从没想过自己会爱上一位诗人。”

“我也从没想过，我会为了一个法国女孩，愿意回头面对自己逃避的一切。”

第二日，Liya第一次见到了许文东。

他们在一处古朴的四合院里喝茶。许文东一身中山装，面容严肃，却不乏儒雅。Liya用中文简单自我介绍，许文东点头，却没有表现太多情绪。

茶过三巡，他忽然问道：“你母亲叫什么名字？”

“Claire Duval。”

许文东的手微微一顿，眼底掠过一抹迟疑，却很快恢复。

Liya察觉到了那瞬间的波动，但她没有说话。

几天后，Liya的母亲Claire也抵达了北京。

这原是一次女儿见家长的行程，但Claire却一反常态地提出与许文东单独见面。在钓鱼台国宾馆的一间茶室，两位久别重逢的旧人，对坐无言。

“你还记得我吗？”Claire率先开口。

许文东点点头，“你一直都没变。”

空气似乎凝固了。

与此同时，Leon也抵达了北京。

这位地中海游轮的船长，Liya的前男友，在微信上发来一条信息：“我在王府井，你愿意见我一面吗？”

她看着手机，内心复杂难言。

而许川正站在阳台上，接到他前女友Elise的电话：“我在北京，能不能见你一面？”

两条线索，在这座千年古都悄然展开，命运的齿轮正悄悄转动。

夜幕低垂，北京的街灯次第亮起，勾勒出古城轮廓线的金色描边。他们从北京饭店出来，步行到王府井的街头小巷。街角烧烤摊的炭火跳跃着暖光，一串串羊肉、牛肋骨在铁网上滋滋作响。Liya忽然停下，看着那冒着热气的糖葫芦摊子，眼中闪出一丝孩童般的亮光。

“我可以尝一下吗？你小时候吃这个吗？”她轻声问。

“当然，这是我们冬天的仪式感。”许川笑着，替她选了串山楂夹豆沙的，“小时候只敢吃一串，太凉了，回去会挨骂。”

Liya咬了一口，酸甜刺激着味蕾，她眨着眼，伸舌舔掉嘴角的一滴糖浆：“很像我们法国南部做的果仁糖，黏黏的，不过这个更俏皮。”

他们走在胡同深处，旧宅门楣上的漆已脱落，年画残影还残留着喜气。许川忽然说：“我小时候在附近上学，初中时暗恋的女孩就住这条巷子里，她有双很干净的眼睛。那时我不懂什么是爱，只知道放学偷偷绕道送她回家。”

Liya侧头看他：“她呢，现在在哪里？”

许川耸耸肩：“大概早就成家了吧。你呢？你的初恋，是什么模样？”

她没有马上回答，转而说：“有时候我在想，如果我们早十年遇见，会不会更顺利些？那时你也许不在这里，我也不是现在的我。”

“可那就不是我们了。”许川认真地说。

Liya看着他，仿佛又一次陷入了他那双像夜色般深沉的眼睛。那一刻，她想抛弃所有疑虑，不再回望身后。但命运往往喜欢在最柔软的时候掀起风浪。

手机响起，是她母亲发来的一张照片——一张老照片，拍摄于八十年代的巴黎街头，照片上有两个人年轻的笑脸。照片下方的字写着：“我和许仲南在索邦大学门前，1986年。”

Liya惊愕，手指轻颤。她迟疑地将照片递给许川：“你父亲，是不是叫许仲南？”

许川点头，脸上的笑容渐渐消失。他接过照片，整个人如被雷击，站在风中久久不语。

沉默仿佛凝固了空气。Liya的母亲和许川的父亲——年轻时居然是巴黎的旧识，甚至曾是恋人？这一切如梦初醒，却又隐隐对应上前几日餐桌上的微妙气氛与目光交汇。

那一夜，他们没有回家，而是坐在什刹海湖边的长椅上，从灯火阑珊坐到夜色深沉。湖面倒映着月亮，岸边柳影婆娑，偶有游船掠过，泛起涟漪。

许川轻声问：“你怕吗？我们之间，是否会被那段过往所影响？”

Liya倚在他肩头，低语：“我怕。但我更怕失去你。”

他抚摸她的长发，如对待命运最后的一点温柔。他们相视一笑，在彼此眼中寻找救赎。

而与此同时，巴黎的街头，Leon站在Liya母亲的门前，手中攥着一封长信。他已下定决心，不惜远赴中国，也要追回那个曾属于他的Liya。

什刹海的风轻轻吹着，柳条飘落在湖水中，像极了巴黎塞纳河畔那些低垂的梧桐枝。Liya坐在长椅上，双手抱膝，眼眶泛着光，却强忍着泪水不掉下来。

“这是不是一种讽刺？”她喃喃道，“我们在巴黎相识，彼此心动，以为是一段新的开始。却不知我们的父母，也许早已在上一代写过一段无疾而终的诗。”

许川没有说话，只是缓缓伸手，揽过她瘦削的肩膀。她的身体微微颤抖，那是一种被命运轻轻撕开的痛。

他终于开口：“或许正因为他们的故事没能走到底，我们才有机会，来重新把这一页写完。”

Liya的头缓缓靠在他肩上。她的发香轻柔，带着白天在恭王府院中穿梭的淡淡花露味。她抬起头，望着他，眼中是积蓄已久的泪意和渴望。

“你还爱我吗？在这一切出现之后？”她问，语气近乎哀求。

许川没有回答。他低头，轻轻吻上了她的额头，像是一种承诺，又像是某种不容退却的宣言。随后，他再一次吻住她的唇，这次更深，更长，带着一点近乎绝望的力量。

Liya轻轻回应他，两人紧紧相拥，仿佛想要将对方刻进灵魂深处，抵御命运的洪流。他们的吻从长椅延续到河边青石的护栏上，寒意爬满了夜色，但他们的身体却越靠越近，炙热如焰火。

她的呢喃在他耳边响起：“带我走……今晚，不要让我一个人面对这些。”

他没有说话，只是牵起她的手，像当初在巴黎那样，一步一步，走进一个他们共同选择的夜。

他们回到住处，屋内灯光暖黄。他替她脱下大衣，她的长发披散，白色的毛衣勾勒出纤细而曲线动人的身体。她靠着门边看他，轻轻解开自己毛衣最上方的扣子，低声道：“你要一直看着我吗？”

许川走近她，两人之间没有了对白，只有交织的呼吸。他用指尖轻轻滑过她的肩头，吻落在她锁骨与脖颈之间，那是她最敏感的地方。她轻轻一颤，双手环住他脖子。

他们缓缓地、细致地彼此剥离，窗外的风掀动窗帘，一如他们情绪的起伏与交缠。

这一夜，没有言语，只有情欲与柔情相拥。

他们都知道，这样的夜晚不会阻止命运的推波助澜，但至少，它能给他们力量去面对明天的一切挑战。

第二天清晨，阳光穿过窗帘洒在床头。Liya睁开眼，转头看着还在熟睡的许川。他安静得像个少年，长睫微垂，鼻梁挺直，唇边有一抹难得的安宁。

她伸出手，轻轻抚摸他的脸颊，眼里含着笑意——也许未来仍有风暴，但这一刻，她拥有了完整的他。

突然，一则短信跳入她手机屏幕：

> 【Leon】

我已经到了北京，我不会放弃你。

Liya怔住，手指僵在半空。

镜头拉远，北京老巷的晨雾逐渐散去，灰色瓦房在阳光中渐渐清晰。而命运的漩涡，正悄然转动……