京城的夜，像一口沉默的铜钟，敲响在心灵深处。灯火辉煌的东四十条街口，大董烤鸭店外仍有食客等位，热气与烟火缭绕不散。许川与Liya并肩走出饭店，两人身上还残留着酒香和烤鸭皮的焦香。

“你们北京的夜，好像特别长。”Liya望着前方的灯海，语气中带着微醺的慵懒。

“是啊，越夜越能看清人心。”许川眼中闪烁着某种复杂。

他们没有回酒店，而是沿着簋街一路踱步，走进了一个不起眼的小胡同。胡同尽头，是一家老茶馆，斑驳的门匾上写着“德和斋”。

老板认得许川，默默送上两杯茉莉花茶。Liya坐在雕花木椅上，目光扫过四周的老北京摆设，仿佛穿越了时空。

“这地方……不像你平时的风格。”她轻笑。

“人心深处都有些旧梦。”许川回眸看她，“我小时候常跟我爸来这儿，他总说北京真正的灵魂在这些胡同里。”

Liya低头抿了一口茶，忽然问：“你爸，是不是以前也在法国留学？”

许川愣了愣，随后点头：“你怎么知道？”

“只是猜的。”Liya笑容浅浅，却有些意味深长。

这时，茶馆外传来一阵脚步声。门被轻轻推开，一个中年女子踏入，身姿优雅，举止之间透着法国人的从容。她的目光与Liya相撞，时间仿佛在这一刻静止。

“妈妈？”Liya惊呼。

女人看向许川，又回望Liya，嘴角扬起一丝淡淡的笑意：“我来北京，是想和你谈谈。”

许川皱眉，却礼貌起身招呼。三人一同落座，氛围骤然变得微妙。

“Liya，很多年了，我以为我和你父亲的过去早已尘封……可没想到，你居然和他的儿子走在一起。”她目光落在许川脸上，眼神复杂。

空气仿佛凝固。

“你认识我爸？”许川语气中带着震动。

“认识。”她只说了两个字，却胜过千言万语。

那一晚，茶馆的灯火摇曳，时光像丝线缠绕。过去与现在在这间茶馆交汇，两个家族的隐秘往事如雾霭般浮现。

夜深，Liya跟着许川返回酒店。电梯里，两人都沉默。

推门而入，房间里是一片安静的温暖。

Liya走到阳台，望着远处紫禁城的暗影，忽然低语：“你说，如果我们注定要重复父母的轨迹，会不会太残酷？”

许川走到她身后，伸手揽住她的腰：“我只知道，我想写一首诗，只给你。”

Liya转身，望进他眼里，那里面没有困惑，只有滚烫的真挚。

他们拥吻，在这个深夜，北京的灯火之外，只有彼此的心跳。

晚风拂过北海的湖面，京城的夜色缓缓铺陈。许川和Liya漫步在银锭桥畔，脚下是泛着波光的水面，远处偶尔传来几声划破宁静的胡琴声。

“你记得我们第一次散步是在塞纳河畔吗？”许川轻轻拉住Liya的手。

Liya点头，眼神中有光，“现在却是在北海边，感觉像是世界绕了一圈，又回到了你我之间。”

他们坐在湖边的石凳上，看着对岸酒吧街的灯光次第点亮。许川忽然从背包里拿出一本诗集，是他刚刚出版的新作。他翻到一页，把书递给她：“这首，写的是你。”

Liya小心翼翼接过，轻声读出那一行行法文与中文交错的诗句：“你是我在异国的月色，是我在他乡种下的春天。”她读到最后一行，忍不住轻轻一颤，眼眶湿润。

“许川……”她忽然扑进他怀里，像是终于放下了心中某个长久的疑问，“你会带我一直走下去吗？无论是在巴黎，还是在北京？”

许川用额头抵着她：“只要你愿意。”

两人拥抱在灯火微明的夜色里，像是要抵御整座城市的喧嚣。

夜色更深，他们走进前海一带的一家老酒馆，那是许川大学时代常去的地方，墙上贴满了老照片，胡同的味道被保留在酒香和酱牛肉里。服务员是一位头发花白的老北京人，笑着说：“小伙子带女朋友来啦？这妞儿洋气！”

Liya听不懂，却也随着笑。

他们点了一桌菜：酱牛肉、炸酱面、烤麸、糖火烧，还有一大盘子京酱肉丝配着春饼。

“这是你小时候吃的吗？”Liya用筷子笨拙地卷着春饼。

“我爸带我吃的第一道菜就是这个，”许川笑了，“他那时还在法国读书，回国第一顿饭，非得来这儿。”

“你爸爸在法国读书？”Liya抬起头，神色一变。

“是啊，怎么？”

Liya放下筷子，眼神有些迷茫，“我妈妈也曾在法国读书……她说，她有个同学，姓许……”

许川的笑容渐渐凝固，他的手不自觉地握紧酒杯。

“她叫什……什么名字？”他声音低下去。

“叶薇。”

整个酒馆仿佛陷入短暂的静默。

“那可能……是我爸的……旧相识。”

两人久久无语，像突然打开了一扇尘封多年的门。

后海的夜色渐深，灯火如织，水面映着点点光晕。许川与Liya在胡同深处的小酒馆落座，二人肩膀轻轻相抵，眼神里尽是此刻静谧与温柔。他们点了一壶绍兴花雕，几碟小菜，烤麸、炸灌肠、糖蒜与驴打滚，咸香与甜糯交织，勾起Liya童年时听父亲讲述中国故事的记忆。

“这里的一切，仿佛一幅旧画卷。”Liya轻声说。

许川望着她，眼神柔和：“你像极了那画中人。”

这时，酒馆老板娘忽然走近，端上一道砂锅白肉，道：“这是咱们的招牌菜，不尝对不起来一趟。”

Liya尝了一口，惊讶地眨眼：“像奶奶做的咸肉汤，但更浓郁。”

许川笑着点头：“北方的味道，总是这么直接又温暖。”

酒过三巡，Liya的手机响起，她看了一眼，眉头微蹙。

“是谁？”许川注意到。

“Leon，他在微信上发了一张老照片。”她递过手机。

照片里是塞纳河畔，两个身影依偎在黄昏光里。

“他在巴黎，或许也在想你。”许川语气平静，却眼神深邃。

Liya放下手机，坚定地望着他：“我在北京，在你身边。”

那一刻，许川轻轻握住她的手。

翌日清晨，他们一同前往前门附近的北京饭店用早餐。大堂里金碧辉煌，尽显上世纪初的东方摩登气息。他们点了豆腐脑、焦圈、炸酱面，还要了清炒苦瓜和酱牛肉，配上一壶茉莉花茶。

“你父亲年轻时住在北京饭店对面，当年这块地还叫东交民巷。”许川讲述着父亲的故事。

Liya认真听着：“所以你父亲和我母亲，是在这附近上学？”

许川点头：“是的，他们同在外交学院交换项目中。那时候你母亲叫艾琳·杜布瓦。”

Liya眼神闪烁：“她很少提起那段往事。”

饭后，他们走到长安街上，看着路边缓缓驶过的红旗轿车，仿佛回到那个遥远却热烈的时代。

下午，他们前往中国国家图书馆，查找父辈的资料。在一排泛黄的档案中，Liya找到了一封用中法双语书写的旧信，是她母亲年轻时写给许父的。

信中写道：“若有一日你我再次重逢，不在巴黎，也不在普罗旺斯，而是在你说过的那片古老的黄土地上……”

Liya久久沉默：“她是知道的，是她主动离开的。”

许川轻轻搂住她肩膀：“也许她曾想保留那份记忆最美好的模样。”

夜幕降临，他们又来到后海。这一次没有喧嚣，没有酒，只是并肩而行。

路过一处旧照相馆，许川拉住她：“我们合一张影吧。”

黑白胶片咔哒一声，定格的是两张安静微笑的面庞。

“将来某一天，我们的孩子也许会看到。”

“然后说，这是爸爸妈妈的北京。”Liya轻声回答。

灯火阑珊处，夜风温柔如歌，人生在此刻，写下了旧梦新章。