夏之焕被骂崩溃许泽言安慰
暮色如墨，将百叶窗的阴影缓缓压进办公室。许泽言的指节叩在铺满设计图的桌面，A 市顶尖建筑公司的方案在冷白的台灯下泛着刺目之光。他盯着图册里流动的线条与光影，喉间滚过一声压抑的叹息，西装领口银灰色的领带夹在寂静中折射出冷冽的光。
夏之焕推门而入时，带起的风轻轻掀动了最边缘的图纸。她垂眸站在桌前，白衬衫第二颗纽扣微微歪斜 —— 那是今早调试模型时被零件勾住留下的痕迹。许泽言的目光扫过她泛白的指节，突然抓起一本设计图拍在桌上，纸张撞击桌面的声响惊得她睫毛轻颤。
“三个月了。” 他的声音像绷紧的弓弦，指腹重重划过图册上悬浮式空中花园的设计，“看看人家的创新点，再看看我们的方案，连施工图都改不出新意。” 钢笔被他重重拍在图纸空白处，墨水在纸面晕开深色的圆斑，“夏之焕，你的专业能力，就这点水平？”
夏之焕盯着那团墨迹，后颈的旧疤突然泛起细微的痒意。她想起这三个月来反复修改的设计稿，想起深夜实验室里亮到天明的台灯，喉间泛起苦涩：“许总，我在尝试将...”
“尝试？” 许泽言猛地站起，金属椅在地面划出刺耳声响。他抓起另一份图纸甩在她面前，是她上周提交的修改版，边角处被红笔圈出密密麻麻的批注，“这就是你的尝试？参数错误、结构漏洞，连最基础的人体工学都考虑不周全！”
办公室陷入死寂，只有空调外机的嗡鸣在耳膜震动。夏之焕垂着头，指甲深深掐进掌心。她知道自己被困在了某个死胡同里，那些过去的阴影总在深夜化作迷雾，缠住她跳跃的灵感。余光瞥见许泽言颤抖的指尖，她突然意识到，这个一向冷静的男人，此刻竟比自己更焦灼。
夏之焕最近因文件弄错被客户批评，本就满心委屈，加上许泽言的严厉苛责，再也忍不住了。没有父母的她独自一人来这个城市想忘记过去，原以为自己足够坚强，却在这一刻溃不成军。她本想气愤地反驳，指出许泽言根本没给参考方案，还不给修改时间机会，可刚想开口，豆大的眼泪便夺眶而出。
“许总你根本不知道……” 她的声音突然裂开一道口子，眼泪大颗大颗砸在图纸上，晕开细碎的水痕，“你要的参考方案从来没给过我，每次都说‘自己悟’，可我连项目基地的风向数据都是熬夜查了三个月文献才凑齐的……” 她越说越急，白衬衫下的肩膀剧烈发抖，“上周那个参数错误，是您临时让我套用 B 项目的模型，可两个地块的地质结构完全不一样……”
许泽言的手指悬在半空，僵住了。他看着她发梢沾着的碎纸屑 —— 那是今早赶工模型时留下的 —— 突然想起最近人事说过，这三个月她的加班时长稳居部门第一。
“我每天只敢合眼六个小时，连梦里都在推演结构应力。” 她的声音像被砂纸磨过，喉间泛起铁锈味的苦涩，指节无意识摩挲着设计图边缘卷起的毛边。
“您说我人体工学没考虑周全，可那个弧形走廊的角度，我用 3D 软件模拟了两百次行人动线……” 眼泪顺着下巴砸在纽扣歪斜的白衬衫上。许泽言闻到她身上淡淡的咖啡味，混着实验室里常有的石膏粉尘气息 —— 原来这些深夜，她不是在摸鱼，而是真的在和图纸死磕。
“夏之焕……” 他第一次喊她的全名，声音里带着连自己都没察觉的慌乱，“是我的错，我没做好统筹，没给你足够的支持。” 他松开手，慌乱从桌上抽出纸巾，轻轻推到她面前，“你说的问题我都记下来了，明天一早我们就开专项会，把参考资料和数据链都打通。”
夏之焕盯着纸巾盒上烫金的公司 logo，忽然想起今天早上路过他办公室时，听见他在电话里和甲方争执：“这个方案必须给我的人足够试错空间”。原来那些严厉背后，竟藏着这样的坚持。
“对不起。” 许泽言又说了一遍，这次他绕过桌子，将纸巾盒往她那边挪了挪，“作为项目负责人，我应该早一点发现这些问题。你很优秀，只是我太急了……” 他停顿片刻，声音放得更轻，“如果你愿意，以后每周三下午我可以空出两小时，我们一起过方案。”
空调的嗡鸣突然变得清晰可闻。夏之焕看着他西装袖口露出的腕表 —— 那是块很旧的机械表，表盘边缘有磕痕 —— 忽然想起入职时听说，他曾为了等一个实习设计师改完图纸，在一旁一直等到凌晨一点。
她接过纸巾按在眼尾，听见自己带着鼻音的声音：“那…… 许总能不能先把红笔批注的原件给我？有些修改意见我没看懂标注逻辑……”
“现在就给你。” 许泽言立刻转身去翻文件柜，脊背挺得笔直，却在弯腰时碰响了抽屉里的维生素B瓶 —— 原来这个总被传 “铁血冷面脾气超差” 的男人，也会在办公室备着保健品。
暮色在百叶窗的缝隙里凝成墨色的线，一寸寸爬过铺满设计图的桌面。夏之焕的指甲深深掐进掌心，却抵不过眼眶里突然漫上来的酸涩 —— 她想起昨夜在实验室对着电脑改了十七版图纸，凌晨三点啃着冷掉的饭团看窗外落雨，想起客户昨天在会议上摔文件时，那些 “新人就是不靠谱” 的冷言冷语。
暮色在百叶窗间织就灰紫色的网，夏之焕攥着纸巾抬头，睫毛上还凝着泪珠，忽然抽噎着冒出一句：“许总你太凶了…… 我昨晚做梦，梦见你站在沙盘前骂员工，嗓子都哑了。”
许泽言正打算给夏之焕倒杯热水，动作猛地顿住，他转身时看见她泛红的鼻尖和倔强抿起的嘴角，忽然感觉她有点幼稚的可爱 —— 这个总在会议上用冷硬数据反驳甲方的女设计师，此刻像只被踩了尾巴的猫，委屈里透着笨拙的控诉。
“是吗？” 他低笑出声，指节抵着眉心揉了揉，却在抬头时看见她耳后若隐若现的旧疤。那道月牙形的浅色痕迹藏在碎发里，他曾在某次讨论幕墙设计时注意过，当时她下意识用钢笔尖敲了敲疤痕，说 “这里被钢筋划过时，我以为自己再也握不住笔了”。
笑声卡在喉间，他看着她因为哭泣而泛红的耳尖，突然发现她白衬衫纽扣不知何时已经扣正，露出纤细的锁骨 —— 原来她刚才在偷偷整理仪容。行政办的小陆上次在例会上打翻咖啡，他冷着脸让对方扫了一周会议室；于敏敏弄错招标日期时，他连降三级调岗。可此刻面对夏之焕满脸泪痕的控诉，他心底竟漫起一丝柔软的纵容。
她总像台精准运转的机器，永远准时提交方案，永远用三种备选方案应对突发状况，永远在深夜邮件里附上 “请查收最新版”。他曾在晚上八点路过她工位，看见她蜷在转椅上打盹，电脑屏保是片寂静的海 。
“夏之焕。” 他忽然开口，声音比平日低了半度，伸手抽了张纸巾叠成小方块推过去，“我以前不是这样的，这样下次我再这样凶员工，你就告诉我，我一定改，好吗？”
她抬眼，睫毛上的泪珠恰好落在纸巾上，洇出星星点点的湿痕。他看见她攥着纸巾的手指蜷了蜷，又慢慢展开，像只试探着伸出爪子的幼兽。办公楼下的街灯忽然亮起，暖黄色的光爬上她的侧脸，将她眼底的水光染得柔和。
鬼使神差地，他听见自己说：“以后骂人的话…… 我尽量小声点。”
她的睫毛剧烈颤动，忽然 “扑哧” 笑出声，带起未干的泪珠在脸颊上划出亮痕。许泽言看着她眼里突然绽放的笑意，忽然想起她设计稿里那些灵动的弧线 —— 原来这个总板着脸的姑娘，笑起来时眼角会弯成月牙。
窗外的风掀起半张设计图，他伸手按住纸角，指尖触到她刚才画的批注：“或许可以尝试弧形露台”。笔迹力透纸背，最后那个句号洇开小团墨渍，像她刚才落下的泪。他忽然明白，她不是用工作麻痹自己，而是在图纸里重建着什么 —— 就像他总在深夜反复推敲方案，不过是想在钢筋水泥里，留住些能让人喘口气的温柔。
“好了。” 他将保温杯推到她面前，水温刚好入口，“明天上午十点，我们去基地看风向。这次…… 我给你当助手。”
她抬头，眼中还带着未褪的水光。他看见自己在她瞳孔里的倒影，不再是往常那个冷硬的剪影，而是带着几分无措的温和。暮色渐浓，他忽然庆幸，这场突如其来的眼泪，让他看清了图纸之外的东西 —— 那些藏在数据背后的温度，那些在高压下依然跳动的热忱。
“许总。” 她忽然轻声说，指尖摩挲着纸巾边缘，“其实你刚才道歉的样子，比骂人的时候可爱多了。”
他挑眉，刚要开口，却见她抓起桌上的钢笔塞进笔筒，动作里带着破釜沉舟的轻快。街灯的光漫过她的肩膀，将她的影子投在墙上，比平时显得柔软许多。他听见自己心底的叹息，轻轻，却带着释然的暖意。
或许，在这个钢筋水泥的丛林里，他们都需要这样一场突如其来的雨，来冲开那些横在彼此之间的图纸与规则，看见藏在棱角之下的，同为 “人” 的温度。
他轻笑，拿起文件夹走向门口，“下次再把参数弄错，我就用可爱的方式骂你。”
她愣在原地，看着他西装笔挺的背影消失在走廊尽头，忽然听见自己胸腔里，有什么东西正在悄然解冻。窗外的夜色里，不知谁家的灯次第亮起，像撒在天幕上的碎星，温柔而坚定地，照亮着这个城市里每一个努力活着的灵魂。夏之焕忽然觉得那些冷白的灯光不再刺眼。钢笔尖在纸巾上洇开小团墨迹，她悄悄把 “可恶的资本家” 几个字涂掉，换成了 “或许可以再相信一次”。