花房入口处的寂静，被海风穿过玻璃缝隙的细微呜咽填满。韩轻煜站在那里，医用纱布覆盖着眼部，未系绸缎，几缕银发被风拂起，贴在颈后冰凉的传感器上。她精准地拾起地上的鎏金盲杖，杖头的海葵珊瑚在夕阳余晖中流转着温润的光，仿佛刚才的停顿从未发生。
“林姐说新到的‘月下潮汐’，触感像被阳光晒暖的海水。” 她的声音平静无波，却精准地“望”向周孑楚的方向，仿佛那层纱布并非阻隔。“周警官觉得，潮汐在月光下…是什么颜色？”
周孑楚一时语塞。颜色？对她而言，是深蓝近墨的海面，碎银般跳跃的月光，或许还有远处灯塔旋转的暖黄光柱。但这如何向一个无法看见的人描述？“是…很深的蓝色，像你礼服最外层那种克莱因蓝，但混合了月光的银白，还有…” 她努力搜寻着词汇，“…一点点灯塔的暖黄，像揉碎的金箔撒在墨蓝的绸缎上。”
韩轻煜的指尖无意识地摩挲着杖身浮雕的五线谱，仿佛在空气中捕捉那些色彩转化的频率。“揉碎的金箔…” 她低声重复，唇角似乎弯起一个极淡的弧度，“那触感，应该是带着微暖的、细小的凸起？像…沾着露水的虎耳草籽？”
周孑楚怔住了。她从未想过，色彩可以用触感来“翻译”。
就在这时，花房的玻璃门被再次推开，带着室外微凉的气息和一丝若有似无的松木香。严茉初回来了，怀里抱着几枝刚剪下的、带着夜露的鸢尾花。她的目光第一时间落在韩轻煜未蒙绸缎、覆盖纱布的脸上，脚步几不可察地顿了一瞬，酒红色的丝巾滑落肩头。
“轻煜？” 严茉初的声音比平日低沉了一丝，带着不易察觉的探询。她将鸢尾轻轻放在旁边的陶案上，冰凉的露水在案面晕开深色的圆点。
“在跟周警官讨论‘月下潮汐’的颜色。” 韩轻煜转向她的方向，语气如常，甚至带点分享的轻快，“周警官说，像揉碎的金箔撒在墨蓝绸缎上。我猜，那触感该是暖而细碎的凸起？”
严茉初的目光扫过周孑楚，后者还沉浸在韩轻煜奇特的感知联想中。她走到韩轻煜面前，没有立刻回答关于颜色的问题，而是伸出手，指尖极其轻柔地、近乎试探地，拂过韩轻煜耳畔散落的银发，将那缕发丝拢到耳后。她的指腹不经意间，极其短暂地擦过医用纱布的边缘。
那一瞬间，韩轻煜的身体几不可察地轻颤了一下，如同被微弱的电流击中。不是疼痛，而是一种极其陌生的、带着暖意的触感直接传递到被严密保护的神经末梢。长久以来，眼部的区域只有纱布的隔绝、药物的冰凉、或是仪器探测的微压。严茉初指尖的温度和皮肤真实的触碰，像一颗投入深潭的石子，激起了从未有过的涟漪。
“冷吗？” 严茉初立刻察觉了她的微颤，手指停在半空。
“不…” 韩轻煜的声音低了下去，仿佛在确认某种全新的感知，“是…暖的。”
林姐的身影出现在走廊入口，手中拿着一件质地极其柔软的披肩。“小姐，傍晚风凉了。” 她的目光迅速扫过韩轻煜未遮蔽的眼部，又落在严茉初停在半空的手上，最后是周孑楚若有所思的神情。她没有多言，只是将披肩展开。
韩轻煜却微微侧身避开了林姐的动作。“再等一下，林姐。” 她抬起手，并非去接披肩，而是缓缓地、带着一丝不易察觉的犹豫，抚向自己覆盖着纱布的眼睑。她的指尖停留在纱布表面，隔着那层柔软的屏障，感受着刚才被严茉初指尖短暂擦过的地方——那里仿佛还残留着一丝微弱的、带着松木香气的暖意。
“茉初，” 她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你指尖的暖…就是‘金箔’吗？在‘墨蓝绸缎’上？”
花房里一片寂静。鸢尾花瓣上的夜露悄然滑落，滴在陶案上，发出“嗒”的一声轻响。严茉初看着韩轻煜隔着纱布抚触自己眼睑的手指，看着那微微仰起的、寻求答案的脸庞，心脏像是被那只无形的手轻轻攥了一下。她从未如此清晰地意识到，自己一个无心的触碰，竟能成为对方感知世界、构建想象的桥梁。
“也许…是的。” 严茉初的声音放得极柔，仿佛怕震碎这脆弱的感知，“是带着温度的、细小的光点。” 她慢慢抬起手，这一次，她的指尖没有触碰纱布，而是极其轻柔地、悬空地停在韩轻煜抚着眼睑的手指上方几毫米处，仿佛在传递一种无声的、温暖的确认。“就像这样。”
韩轻煜的指尖停住了。她不再隔着纱布感受那残留的暖意，而是清晰地“捕捉”到了悬在指端上方、那来自严茉初掌心的、更温暖更清晰的温度场。那温度如同一个无形的、温暖的茧，包裹着她抚在纱布上的手指，也仿佛穿透了屏障，轻轻触碰着她渴望光明的灵魂。
周孑楚屏住呼吸，看着这无声的一幕：覆盖纱布的少女仰着脸，指尖停在自己的伤痕之上，而另一个女子的手，如同捧着易碎的星光，悬停在咫尺之间，传递着无需视觉也能感知的“光”与“暖”。林姐手中的披肩无声垂下，她的目光复杂，有忧虑，有守护的本能，也有对这份奇妙连接的动容。
窗外的月牙湾，潮声温柔地漫上来，又退下去。暮色四合，花房里尚未点灯，只有天边最后一抹霞光透过玻璃，在韩轻煜的银发上、严茉初酒红的丝巾上、以及她们之间那方寸的、充满无形温度的空间里，涂抹上一层朦胧而神圣的光晕。一种全新的语言，在指尖与温度之间，在伤痕与守护之间，在黑暗与渴望之间，悄然诞生。它低语着，比潮汐更轻，却比任何色彩都更直抵人心。
---