康复室的光线被精心布置。不再是单一光源，而是在韩轻煜前方不同距离和角度，设置了三个极其微弱的暖白光点，形成一个模糊的三角形轮廓。这标志着训练迈入了新阶段——从感知单一光斑的形态，到尝试区分和定位多个光源构成的简单“形状”。

韩轻煜端坐如初，覆盖着护目镜的脸庞沉静而专注。连接在她太阳穴的传感器如同敏锐的触须，捕捉着视觉皮层可能产生的任何信号风暴。空气里弥漫着严茉初特意调配的、融合了白松香与冷泉的香薰，清冽的气息试图抚平高度集中带来的精神涟漪。韩義博的身影依旧凝固在门边，如同一尊守护的雕塑。严茉初则坐在更近的位置，指甲无意识地掐进了掌心，目光紧锁着韩轻煜每一个细微的颤动。

“韩小姐，”陈博士的声音压得如同耳语，带着前所未有的慎重，“前方有三个很小的光点，形成一个…三角的形状。试着…感觉它们的位置关系，哪个在上，哪个在左下方…” 引导变得异常复杂。

“嗯。”韩轻煜的声音轻如羽落。她的双手交握放在膝上，指节因用力而泛白，身体却如同拉满的弓弦，绷紧到了极致。

三个微弱如星的光点悄然亮起。在常人眼中也只是模糊的亮点，更遑论区分位置和形状。

绝对的寂静再次降临，只有心跳监测仪冰冷而规律的滴答声切割着紧绷的空气。时间仿佛被无限拉长，每一秒都沉重得令人窒息。韩轻煜的额头渗出细密的汗珠，顺着护目镜边缘滑落，浸湿了纱布。她的下颌线绷得像刀锋，呼吸变得极其轻浅，仿佛怕惊散了眼前无形的幻影。

严茉初的心悬到了嗓子眼，几乎能听到自己血液在耳中奔涌的轰鸣。陈博士的笔尖悬在记录板上方，目光如同鹰隼般攫取着屏幕上任何一丝异常的神经信号波动。

就在这令人窒息的沉寂中，韩轻煜覆盖着护目镜的脸庞，极其极其缓慢地、向右侧转动了大约十度！这个动作微小却坚定！

紧接着，她放在膝上的左手，食指以一种极其谨慎、带着巨大不确定性的姿态，极其缓慢地抬了起来。指尖并非指向正前方，而是微微偏向右下，悬停在离膝盖几厘米的空中，带着微不可查的颤抖，极其艰难地——点了一下！

点下的瞬间，她的指尖又如同被烫到般，迅速地向左上方向移动了极小的一段距离，再次迟疑地点了一下！最后，她的指尖艰难地、几乎是拖曳着，移向了更靠近自己身体的正下方位置，完成了第三次微弱的点击！

三个点！一个右下，一个左上，一个正下！虽然颤抖、迟疑、位置并非完全精确，却清晰地指向了三个不同的方位！

“这里…右下…一个点…”韩轻煜的声音如同砂纸摩擦，带着巨大的疲惫和不确定，“…左上…另一个…感觉…更远一点？…下面…还有一个…像…三角形的…尖尖？”她的描述断断续续，充满了自我怀疑，却第一次明确指向了多个光源的位置关系和模糊的形状概念！

“YES! YES! GOD! YES!” 陈博士再也无法抑制内心的狂涛骇浪，压抑着音量发出激动到变形的低吼，手中的笔在记录板上疯狂地划下标记，“位置偏差在可接受范围！空间关系基本正确！韩小姐！你看到了！你‘看到’了形状的轮廓！”她的声音因激动而颤抖，充满了难以置信的狂喜。

光源瞬间熄灭！如同紧绷的弓弦骤然断裂，韩轻煜的身体猛地向后瘫软在椅背上，大口大口地喘息着，汗水瞬间浸透了后背的衣衫，整个人如同刚从深海中被打捞上来，虚脱而脆弱。

“轻煜！”严茉初的声音带着哭腔，第一时间扑了上去。她顾不上别的，用温热的湿毛巾快速而轻柔地擦拭她脸上和颈间的汗水，动作带着无尽的心疼和颤抖。她将吸管杯凑到韩轻煜苍白的唇边，声音哽咽：“喝点水…慢点…慢点…”

韩轻煜闭着眼（隔着护目镜和湿透的纱布），虚弱地小口啜吸着温热的葡萄糖水。她的指尖摸索着，无力却执拗地抓住了严茉初的手腕，将脸颊深深埋进对方温热的掌心，如同溺水者抓住唯一的浮木。身体因脱力和巨大的精神消耗而微微颤抖。

“它们…在动…”她喘息着，声音微弱得几乎听不见，却带着一种震撼灵魂的余悸，“…像…雪夜里…三颗颤抖的…星星…” 那三个光点的位置和模糊的三角轮廓，在她极度疲惫的感知中，被赋予了凄美而动人的意象。

**(花房：指尖的星图)**

下午的花房，阳光被调至最柔和的模式。韩轻煜躺在厚厚的软垫上，身上盖着薄毯，护目镜取下，覆盖着新的干爽纱布。她显得异常安静，甚至有些虚脱后的萎靡。

严茉初坐在她身边，没有进行任何训练，只是握着她的手，用指腹极其轻柔地、一遍遍按摩着她因紧张而僵硬的指关节和掌心。她手中拿着一块触感温润的黑曜石板和一盒特制的、不同温度的微型金属点（代表光点）。

“那三颗‘颤抖的星星’，”严茉初的声音轻柔得像怕惊扰一个易碎的梦境，“还记得它们的位置吗？试试…在这片‘夜空’里，把它们‘点亮’？”

她将黑曜石板（代表黑暗的背景）放在韩轻煜摊开的掌心，又将三颗温热的（代表光点）、触感光滑的微型金属点放入她另一只手中。

韩轻煜的指尖感受着黑曜石板的冰凉光滑和三颗金属点的微温。她沉默了很久，似乎连抬起手指的力气都没有。严茉初耐心地等待着，指腹依旧温柔地按摩着她的穴位。

终于，韩轻煜极其缓慢地抬起手。她的指尖带着虚弱的颤抖，摸索着黑曜石板的边缘。她拿起一颗温热的金属点，指尖在黑曜石板表面悬空移动，带着巨大的不确定性和疲惫感。许久，她才极其谨慎地、将金属点按在石板的右下区域。

接着是第二颗。她的指尖移动得更慢，更迟疑，在石板上方左侧区域徘徊良久，才小心翼翼地按下去。

最后是第三颗。她的指尖几乎是拖曳着，移动到靠近自己身体方向（石板底部）的位置，犹豫再三，才按下了那颗代表“三角形尖尖”的金属点。

三颗温热的金属点，在冰凉的黑曜石板上，构成了一个歪歪扭扭、并不标准的三角形。这远不如她昨天复刻单一光斑时精准，却耗费了数倍的心力。

严茉初看着石板上那三个微小的凸起，看着韩轻煜指尖残留的颤抖和覆盖纱布的脸上那深深的疲惫，心中涌起巨大的酸楚和更深的怜惜。她俯下身，没有去评价那个歪扭的三角形，而是用温热的唇瓣，极其轻柔地、珍重地，吻在韩轻煜汗湿的额角，吻在她因疲惫而微微蹙起的眉心。

“我的星星，”她的声音带着浓重的鼻音，如同最温暖的潮汐包裹着疲惫的礁石，“你点亮了…一片新的夜空。”

**(露台：群像的暖炉)**

暮色四合，露台上点燃了温暖的炭火盆，驱散着海风带来的微凉。火光跳跃，在围坐的几人脸上投下温暖跳动的光影。今晚的气氛有些不同，韩轻煜的疲惫显而易见，她裹着厚厚的羊毛披肩，安静地蜷缩在严茉初身侧的躺椅里，像一只被暴风雪洗礼后需要休憩的幼鸟。

晚餐是林姐精心准备的暖胃粥品和易消化的点心，香气柔和。周孑楚和黄毅华也察觉到了韩轻煜的虚弱，说话的声音都放轻了许多。

“韩小姐，”周孑楚轻声说，将一小碟温热的、用岛上野蜂蜜和姜汁熬制的糖渍金桔推到韩轻煜面前，“尝尝这个？暖乎乎的。”

韩轻煜的指尖摸索着触碰到温热的瓷碟边缘，鼻翼微动：“周警官…加了…晒干的紫苏碎？”她的嗅觉依旧敏锐，尽管声音带着疲惫。

“哎哟！这都能闻出来！”周孑楚惊讶地压低声音，“是林姐的主意，说紫苏驱寒！”

林姐在一旁温和地笑了笑，为韩轻煜盛了一小碗熬得软糯香滑的瑶柱小米粥。

黄毅华没有像往常一样大声说笑，而是小心翼翼地将一个用柔软海藻和隔热棉包裹的小暖炉塞到韩轻煜脚边：“韩小姐，抱着这个，老黄我新做的，温度正好，不烫手。”

韩轻煜的指尖触碰到暖炉温热的表面，感受到里面缓慢释放的、如同阳光晒暖的沙砾般的恒温。“谢谢黄师傅…像…抱着一个小太阳。”她的声音微弱，却带着真诚的暖意。

韩義博沉默地将烤得松软、散发着奶香的小餐包撕成小块，放入韩轻煜手边的碟子里，动作带着难得的笨拙的温柔。他没有说话，但目光始终没有离开妹妹苍白的脸。

严茉初用小勺舀起温热的粥，细心地吹凉，再喂到韩轻煜嘴边。韩轻煜小口地吃着，像一只依赖成鸟的雏鸟。火光在她覆盖纱布的脸上跳跃，映照出一种脆弱的宁静。

“今天的‘星星’，”韩轻煜在咽下一口粥后，极其轻微地开口，声音轻得像叹息，“…很冷…很远…但是…”她摸索着，抓住了严茉初放在她膝上的手，指尖传递着微弱的暖意，“…点完它们…好像…就不那么冷了。” 她的话语带着孩童般的懵懂和依赖，将巨大的精神消耗后的疲惫与严茉初给予的温暖联结在一起。

严茉初反手紧紧握住她微凉的手指，将她的手连同那个小暖炉一起包裹在自己温热的掌心。她没有说话，只是用拇指一遍遍摩挲着韩轻煜的手背，传递着无声的抚慰和强大的守护力量。

炭火噼啪作响，暖意融融。露台上的灯光温暖而包容。周孑楚和黄毅华交换了一个充满敬意的眼神，安静地享用着食物。韩義博看着妹妹依偎在严茉初身边，那份全然的依赖和信任，让他紧绷的心弦终于缓缓松开一丝。林姐默默地为炭盆添了一块耐烧的果木炭。

这一刻，没有欢呼，没有惊叹，只有无声的陪伴和如炭火般温暖坚实的守护。韩轻煜在疲惫的深渊中点亮了新的星图，而她的海岸线，正被最温暖的炉火和最坚定的守护者环绕。夜空浩瀚，星辰初现，而最明亮的那颗，正安然栖息在温暖的港湾里。