尊敬的各位教授、同学们：

今天站在这里，我的手中没有火炬，但我的脚下是东京大学一百五十年来无数女性先驱用足迹铺就的道路——从1877年首批女学生被拒之门外，到1946年终于拥有第一批正式入学的女性；从至今仅占15%的理工科女生比例，到众多女性在各个领域的突破。“Woman Power”从来不是口号，而是我们在历史裂缝中固执生长的姿态。

以上，是我的演讲稿。但是现在，我决定撕掉它，不再需要它了。

其实，我并不想站在这里，心里也不停在质疑自己“新生代表”的身份……我只是一个微小的个体，如何能代表所有的人？所以，比起是在发言，倒不如说我是在分享个人的感想。

我还记得在我更小一些的时候，攥着全校第一的试卷回家时，家里的亲戚却给我介绍相亲对象并告诉我：考上东大又有什么用？东大女子最难嫁。

“东大女子”这个标签承载着日本社会深刻的认知矛盾：它既是对女性学术能力的最高认可，同时也成为了一种社会规训的工具——当女性突破学历天花板时，她们立刻被套上“缺乏女性气质”“背离传统”的叙事枷锁。那时我不懂，为什么我的个人价值要先通过子宫评估？

此类事例不计其数，在这个国家，很多女性从小就被“柔顺”“安静”“不能太突出”的观念所框住。身高高一点的女生会被叫做“东京塔”；成绩太优秀的女生很难同时通过“可爱い”的必修课；而在某些职场中，女性即使能力再强，也常被安排去倒茶、整理会议资料，而不是站在决策的位置。甚至在本校医学部的往年入学考试中，也曾爆出过人为压低女性考生成绩的丑闻，只因为“女生毕业后大概率会结婚辞职，不如录取男生更‘划算’”。这一切都不是传说，而是真实发生的事情。

而我之所以会和大家一起讨论这个话题，是想让这些偏见带来的后果，远远不止于个人感受的受伤。

它让许多本该在科学实验室中发光的女生，转身离开了研究之路；

让原本可以登上讲坛、进入管理层、参与国家决策的女性，被“家庭责任”或“性别角色”框定；

让一代又一代的女孩，在“你不适合”“你做不到”中，慢慢地不再相信自己原本的可能性。

这种性别带来的系统性“缺席”，是对社会创造力的巨大浪费。

当女性缺席于科技的设计，她们的需求就无法被真正理解；

当女性缺席于政策的制定，女性所面临的困境就会被忽视；

当女性缺席于话语的中心，偏见便会被视为常识，继续传递下去。

此刻，在某些最贫困的国家和地区，仍有数以千万计的女生无法接受小学教育，而东大女厕所里的“卫生巾互助盒”仍被某些人称为“矫情”。而在我看来，真正的Woman Power，是既要冲破学术会议里“那位女士请帮忙倒茶”的惯性，更要记得回头拉起更多人的手。

真正的宣言不需要稿纸，而如果我真的需要留下一句类似宣言的东西。我会希望那句话是——

ここから、私たちの時代が始まる。

（从这里开始，属于我们的时代即将到来！）

……

照枝苑子第一次抽烟时是初中的时候，被呛得眼泪直流。

她弓着背咳嗽，像是要把肺都咳出来，喉咙火辣辣地烧着，连呼吸都带着刺痛。可奇怪的是，当眼前因为缺氧而发黑时，那些盘旋在脑子里的怪念头，突然就变得模糊了。

原来这就是为什么有人会依赖这个，不是因为它味道好闻，而是因为它能让更难受的事情暂时停下来。

她学得很快。到第三根的时候，已经能像模像样地吐出烟圈。看，就像现在这样，舌尖抵着下齿，嘴唇微微收圆，轻轻一顶——灰白的雾气便在冷空气中划出完美的圆环，转瞬即逝。烟盒渐渐见底时，她忽然想起小时候学钢琴，也是这样，一遍遍练习，直到手指记住每一个音符。

只是现在她没有心情去听往日最喜欢的巴赫，而是需要更彻底的情绪发泄。按下播放键，是喜欢的俄罗斯双人女子组合的代表作。她们以大胆的风格出道，弄出不少离经叛道的传闻，多年后却对媒体坦言从来没有同性恋取向，这一切都只是为了塑造一个与众不同的公众形象。

就跟她一样，看起来很要强的样子，其实从来没有什么选择。

指尖的烟才燃到一半，身后铁门突然被推开的声音让苑子浑身一僵。

“请不要在校内吸烟。”

她回头，看见风纪委员站在天台入口，穿着整洁的制服，此刻他镜片后的眼睛看不清任何情绪。

“哦，是柳生同学啊。”苑子慢悠悠地吐出一口烟，“那你要记我名字吗？”

“苑子同学，不要这样。”他步步走近，“你家里的大致情况我都了解了，我不强求你全都告诉我，至少现在让我陪着你可以吗？”

那些原本飘在风里的、藏在夜色中的、压在心口的心事，突然都变成了看得见的烟雾，从她唇间逃逸而出，明明白白地悬在眼前，让她连自欺欺人的余地都没有。

手里的烟突然就抽不下去了，只能蹲下来，手肘抵在膝盖上，烟灰簌簌地落在地板上。

她点点头，望向他：“那你愿意陪我去我的秘密基地吗？”

……

所谓的秘密基地其实就是一处私人影院，苑子今天选的是一部文艺片，慢吞吞的，节奏梦幻，镜头和台词都踉踉跄跄，人物们站在自由的高处，摇摇欲坠，整个空间充斥着做梦的氛围。

柳生就在那昏黄凌乱的光线里问了她。你经常来这里吗。更多的话他就问不出来了。犹豫，迟疑，又闪烁。他余光瞥到苑子咕咚吞咽了一大口冰茶水。

“只跟真弓来过这里，因为皋月看这种电影会睡着，如果连真弓都没空的时候，我就会一个人来。”苑子边看着电影摇晃变换的镜头边说，“至于家里的事情，我还好，只是你可能看报纸也知道了，我爸爸被逮捕了，但那不是事实，现在家里正忙着搜集证据翻案和找靠谱的律师，我可能会请一段时间的假处理这件事。”

柳生是知道的，照枝家的工厂被爆出长期偷排含氰丨化物的废水，很快见诸报端，属于恶劣事件，很快激起民怨，学校里议论纷纷，她又一次成为了众矢之的。

“方便问一下为什么是你在处理这些事情吗？”

“我妈妈因为太忙暂时病倒了，而且其他人几乎是第一时间就选择和我们家撇清了关系，还在有联系的人也只是想从我们手里多骗点钱而已。”苑子赶紧说，“不过你别太担心，真弓家和皋月家都有在帮我的忙，还是有靠谱的大人在我身边的。”

苑子感受得到柳生的呼吸，在随着她的讲述急促、紧张、充满焦虑，转而又慢慢舒缓下来。待她说完，就发现那双眼睛在看着她，寸步不移，似乎想要拥抱她。

怎么可能不担心？眼下正是关键的高三升学时期，新的班级才刚刚分好，她力排众议选择了文系，上一条社交动态还是在向全世界炫耀和她最喜欢的真弓终于又在一个班了，补习班的课程就要开始了吧，学得辛苦了也有一起肩并肩走进电影院的人，明明生活就快要好起来了，明明是这么努力的一个人，命运怎么忍心让她的生活再次变得满目疮痍？

“可是你……也会累的。我可以帮上什么忙吗？无论是资金周转还是介绍律师，或者让你的母亲转到我家经营的医院来，会得到更好的照顾。”他谨慎斟酌措辞，“哪怕是最简单的，让我帮忙做个课堂笔记也好，我什么都可以为你做，真的。”

“不需要……我不需要你做什么。”

她的声音难得显得颤抖和细弱。能够感受到柳生的眼神正钉扎在她的身上，灼热刺人，让她感觉难堪得想哭。柳生现在应该是什么心情？惊恐？无措？还是惋惜同情？

他最好是被吓得转头就走，毕竟两个人也不过是一起出过几次门的关系，甚至没有一个人开口承认那是约会。对，这样很好。她就能心安理得地推开他，心安理得地不原谅，心安理得地去遗忘，这样会松一大口气。我照枝苑子到死都不会有什么后悔。

苑子明明这样想着，但眼睛却在流水，源源不断，从温热变得冰凉。电影似乎已经推进到了高潮阶段，画面光彩流转，炫目耀眼。可他们没有心思在影片之上。

柳生却在思考。诚然，这个人是不会把伤疤敞开给他人看的人，她已经武装起来的心没有必要去做一场专题报告，报告生活如何急转直下，报告她如何辛苦与重振，没有必要。也许因为不愿意给予他人自身那些痛苦的部分，也许仅仅是按照关系的远与近来划分，他永远会被划分到远的那一档。

实在很不甘心，可是他看到她哭，第一反应是她需要一个拥抱，他抬起手臂让她抓住，下意识要抱住那个人，否则她会倒下。

听见轻微的一阵颤抖，苑子没有抬头，很不安地对他说，抱歉把你的衣服弄湿了。

没有关系。

对不起，对不起，麻烦你了。

他说不要紧。真的不要紧。

电影还剩一半，苑子难得在蒙太奇里觉得有些昏昏沉沉，这才意识到，这几天来，她还没来得及睡个完整的觉。背景音乐太温和了，她又想，不知道此时窗外是何景象，大家都放学了吗，奔波的人都到家了吗，天黑了吗，路灯亮起来了吗。疲惫的时候不该看文艺片的。又看了一眼柳生专注的侧脸，他真的能看懂吗，是为了配合自己的喜好才看得这样认真吗……人真的能始终如一吗？

终于有点累。她把身子往旁边的人肩膀上一靠，闭上了双眼。