——鸿云，谨儿福薄，已逝，个中滋味实难言表。此间流言扰扰，皆不足信。世上可交心者，唯鸿云而已。

——懋恭，阿慎已离南京多月，我之忧思，不可断绝，常恐北平不宁。如今局势已明，不出三年，必有新天地，甚望汝归。

在那段堪称黑暗的日子里，周懋恭一边操办长子的丧礼，一边应付外界纷纷扰扰的传言。他从有为的学者变成了剥削压迫学生、窃夺他人研究成果的卑鄙导师。从大洋彼岸寄来的信件是他唯一的安慰。

他也想过要回来，可是长子新丧，次子还在上小学，幼女更是不知事，他拖家带口，哪里能说走就走？更何况，流言蜚语如万箭穿心，他一走，就真的坐实了这些事。

他忍住悲痛，仍然坚持工作、研究、强颜欢笑地让生活继续。

“只是那件事过后，我的招生情况就很差。”周先生揉着柏阅冬的头发，缓缓道，“几乎没有学生愿意跟着我读博，我能招到的都是被别人挑剩的，资质不佳，兴趣不高，能力不强，所以一直没有什么名声。”

柏阅冬想，恐怕不止于此，经历过吴潼的事，师父可能也不敢再和学生建立亲密的关系了。

周先生似乎知道小孩在想什么，笑笑道：“后来人家又说我性情冷漠，教出来的学生没有一个肯跟着我，是事实。吴潼的事对我来说是巨大的打击，教会了我不要把学生当成自己的孩子，所以我……冬儿，师父很懦弱，是不是？”

柏阅冬摇摇头：“不是的，是没有人配得上师父的真心。”

周先生又笑，情不自禁把他揽入了自己的怀里。

那样的日子过了三四年，就在周懋恭下定决心要抛下一切回国的时候，从大洋彼岸的来信又断绝了他的希望。

——懋恭，阿慎于北平成婚，仅告知其母。此处局势仍不甚明朗，汝不必速归，且待天地清明。

他拿着信，无力地叹息，又给自己加油打劲，心想也许再等一等，下个月鸿云就会跟他说可以回去了。

可是这一等，就是十来年。

他没有等到鸿云叫他回去，而是等到了像是警告一样的句子。

——懋恭，形势甚急，勿归，勿复！

不仅不要回去，甚至不要回信，周懋恭隐隐意识到情况已经很严重，却没有了消息来源。

“其实那十来年都过得很煎熬。我当时已经撑不下去，可是不能回国，所以我就去了加拿大。”

“那后来您还跟纪老先生有联系吗？”

周先生摇了摇头。他不敢回信，又换了新地方，纪老先生连寄信都寄不到他手上，怎么可能还有联系？

维持了几十年的友谊，至此，音书断绝。

但生活的打击绝不止于此。

“我的妻子，也就是你师母，在谨儿去世后一直郁郁寡欢，吴潼的事也让她很伤心。在美国，她几乎日日以泪洗面，本以为到了加拿大可以好一点，可是换了新环境，她适应不过来，心情更加抑郁，没有两年，就过世了。”

“我的次子周译，两年后也成婚了，就和他的妻子搬了出去。”

“我的幼女……”

不用说，柏阅冬也知道了，师父的幼女也长大了，也许是出去读书，也许是结婚，反正是离开了。

还有师父的那些学生，一届一届来，一届一届走，始终没有一个人留下。他孤高自许、傲岸不群的师父，就在年复一年的孤独和寂静中，一点一点衰老了。

“其实我都不记得中间过了多少年，只是突然发现国内竟然办国际性的学术研讨会了，请柬发到了我那里，于是我就回来了。”

于是他就在那场论坛上，遇见了柏阅冬。

像是命运一样。

柏阅冬一把扑到师父身上，双手紧紧环住师父的脖子，跟小孩撒娇似的：“我陪着师父，我永远永远陪着师父，我最喜欢师父，喜欢师父打我的屁股，师父打我我最高兴，我要师父每天都打我。”

周先生被他孩子气的举动逗笑了，轻轻拍着他的脊背：“小孩子，说胡话，真打你，你就不高兴了。”

“不是的，我真的高兴，能和师父在一起我就高兴。”柏阅冬松开一些，和师父面对面，本想让师父开心的，可是他明显看见师父眼里的惆怅，忍不住抿了抿唇。

“冬儿，也许你早几年见到我，就不是现在这个样子。这世上，当真一切都有机缘。”

就在他真的想要一个传人的时候，他见到了柏阅冬；就在柏阅冬真的需要一个博导的时候，他回来了。

“就这样吧，师父，这样好，这样就很好了。”

“是，冬儿说的对，这样就很好了。”说完这么一段长长的往事，都快中午了。周先生抱住他，托了托他的屁股，问，“要不要上药？”

柏阅冬点点头，乖乖趴下了，任由师父脱下他的裤子，用棉签沾了药膏慢慢在皮带抽出的肿痕上缓缓涂抹。

到底是一口气回忆了这么多事情，周先生心绪不宁，涂了一会药，忽然道：“其实我没有给吴潼上过药。”

柏阅冬好奇地扭过头去，竟然看见师父眼中闪着泪光。

“这两日见到他，我也不想和他说话，不想和他有什么交集，可是想起那个时候，还是会后悔。”

“我觉得，很愧对他。”

一颗泪珠从周先生眼角落下，可他只是笑了笑，又继续给柏阅冬上药了。柏阅冬见状，没有说话，又趴回去了。

周先生那段往事里的另一个主角今天下午就要启程回南京了。纪慎安排庄遂平去送他师爷，庄遂平知道师爷生气了，一大早就把师爷给他的板子装在盒子里，一直想着有机会就拿出来跟师爷认个错，可是一直送到机场，都没有机会。

“师爷……”庄遂平怯怯地问，“您是不是生气了？”

纪老先生是生气，生气他在聚餐时一声不吭就走掉，更生气他这两天战战兢兢畏畏缩缩的，一个博士，成日怕别人生气，像什么样子？！只是快要走了，纪老先生也没法说太多，只道：“我生不生气没有那么重要，，反正这些事情，以后纪慎都会教你的。”

“我知道错了，我那天晚上……”

“行了，别说这么多了，我要走了，有什么下次再说吧。”纪老先生跟身边的博士说了两句，让他拿上行李，进机场了。

庄遂平无奈地道别，可心中惴惴不安，恨不得立刻买一张机票跟着师爷去，非得跟师爷说清楚不可。可是他一直以来囊中羞涩，哪里买得起机票？

买不起机票，那……

一天半后的清晨，还在睡梦中的纪慎和忆芸被外头急促的电话铃声吵醒了。纪慎一肚子起床气，抓起听筒就气冲冲地问：“谁啊？大清早的打电话！”

“你爹！”那头更冲，“纪慎你怎么回事？遂平他坐了一天半的火车跟到南京来了！”