### **采访手记：与文字背后的灵魂对话**

采访者按：写作是一场孤独的跋涉，而完成一部作品，则像是抵达某个终点后回望来路。这一次，我有幸与一位刚刚完成3000字短篇小说的作者对话，试图探寻创作背后的思考、挣扎与释然。

---

**采访者（Q）：** 恭喜你完成了这篇将进九万字的小说。在写完最后一个句号的那一刻，你的第一感受是什么？

**作者（A）：** （笑）说实话，不是兴奋，也不是满足，而是一种奇怪的“抽离感”。就像你和一个虚构的人物朝夕相处了几天，突然要告别了。他明明是你创造的，可写完的那一刻，他却好像有了自己的生命，不再完全属于你。

**Q：** 这种“抽离感”具体是怎样的？

**A：** 就像你做了一个漫长的梦，醒来时还记得情节，但已经无法再回到那个世界。写作时，我完全沉浸在角色的情绪里，他们的对话、动作，甚至呼吸，都真实得可怕。可一旦写完，他们就凝固在纸上了，不再变化。这种“定格”让我有点怅然若失。

**Q：** 这篇小说的创作过程顺利吗？有没有遇到卡壳的时候？

**A：** （摇头）完全不顺利。尤其是写到三分之二的时候，我甚至想把整篇稿子撕掉。主角的命运本该按照大纲走，可写着写着，他好像有了自己的意志，拒绝我给他安排的结局。那天晚上我抽了半包烟，在房间里来回踱步，最后决定——算了，让他自己选择吧。

**Q：** 所以结局和最初的设想不一样？

**A：** 是的。原本的结局更戏剧化，但写到那里时，我发现角色已经不适合那种“华丽”的退场。他变得真实了，而真实的人生往往不是高潮迭起的，而是带着某种沉默的终结。所以我让他安静地离开，没有煽情，没有遗言，就像现实中的许多人一样。

**Q：** 你在创作时会有特别的习惯吗？比如必须在深夜写，或者一定要用钢笔？

**A：** （笑）我确实迷信一些“仪式感”。比如这篇小说，我坚持用钢笔手写初稿，因为键盘敲字太冰冷了，而墨水在纸上晕染的感觉，更像是在“雕刻”文字。另外，我习惯在深夜写作，因为白天的噪音太多，而夜晚的寂静能让虚构的世界更清晰。

**Q：** 9万字不算长，但你花了几个月时间为什么这么“慢”？

**A：** 因为长篇更难写。长篇可以靠情节推进，但必须字字精准，每个句子都要承担多重功能——推进剧情、塑造人物、营造氛围。有时候一段对话我改了十几次，就为了让语气更自然。删掉的废稿可能比成稿还多。

**Q：** 完成这篇小说后，你还会回头修改吗？

**A：** 会，但不会大改。初稿是“心”写的，修改是“脑”做的。如果改得太多，可能会失去最初的那种冲动和真实感。所以我只调整一些明显的瑕疵，但保留那些“不完美”的部分——因为那才是故事最鲜活的地方。

**Q：** 最后一个问题：写完这篇小说，你最大的收获是什么？

**A：** 我学会了“放手”。写作就像养一盆植物，你只能浇水、施肥，但不能强迫它长成你想要的样子。故事有自己的生命，作者只是第一个发现它的人。写完的那一刻，我就知道，它已经不属于我了，而是属于未来读到它的每一个人。 ：

---

采访者后记：在这场对话中，我看到的不仅是一位作者对作品的思考，更是一个灵魂对创造的敬畏。写作或许孤独，但完成的那一刻，所有的挣扎都化作了某种永恒。