调职和请假两份申请一起递上去后，我从办公室出来。

下到大楼的地下停车场，我找到陆南的车坐进副驾驶座位。他开车送我去皮尔逊机场，我的航班会在三个小时后起飞。

目的地，墨尔本。

机场的送客平台上，陆南拥抱了我一下：“老肖，有什么事就给我打电话。”他又张了张口，多余的话噎在喉咙里。

我点点头，想要给他一个笑容。

与来到多伦多那次不同，这回在离开它的越洋航班上我一滴眼泪都没流。相反，心中是极致的平静。

我不太明白我自己。

也许当还有执念和希望时，人们才会借由哭泣这个动作来证明自己的委屈。

而此刻的我已经没有什么委屈值得被诉说。所有声音都应该静默。

蜜望乐队在墨尔本现场演出时发生舞台事故，灯架坍塌，主唱赵藤重伤不治。

我看到这则新闻的第一反应竟然是去查“不治”的意思。

我离开故土和中文环境太久，一定是这样的，文学系背景已经不能帮助我准确地理解它的意思了—比如，不治会不会还有不需要治疗的意思？它和无虞是一个意思吧？

我的手指在荧光屏上点按着，拼音是那么复杂，按键之间离得那么近，人类每天竟要通过如此狭小的屏幕去传递思想、寄托情感。我总是点错，写错，删掉，退格，搜索……

最后我烦躁心慌地把手机扔到了雪地上。

愣着三秒，四秒，我狼狈地爬过去把它捡回来，给赵藤打电话。

对面迟迟没有应答。

那个傍晚，我在雪原上对着虚空喊叫起来。