“你不是七号吗？”

“换过来了。”楚景明把包放到行李架上，在他旁边坐下来，

“...七号满了，正好八号还有个空位。”

陆南风看着他，没有说“七号怎么可能满了”，也没有说“你特意换过来的吧”。他只是笑了一下，往窗边挪了挪，给他腾出更多空间。楚景明坐下来的时候，两人的手臂隔着衣料碰在一起。谁都没有躲。

列车开动的时候，窗外的站台慢慢往后退，然后是城市的楼群、田野、远处的山。阳光从云层的缝隙里漏下来，在车窗上铺开一层薄薄的金色。两人并肩坐着，谁都没说话。不是那种尴尬的沉默，是那种不用说话也很舒服的安静。过了很久，陆南风轻声说：

“你瘦了。”

“你也是。”

两人同时开口又同时停下。对视一眼，然后笑了。窗外有鸟飞过。在冬天的田野上空，翅膀在阳光里闪着细碎的光。

“期末考得怎么样？”楚景明问。

“还行。普通物理有点难，但应该过了。”

“你肯定能过。”

“你怎么知道。”

“因为是你。”陆南风没有接话，但他低头的时候，嘴角弯着，是那种不需要压下去的笑。

“你呢？数学系考试难吗？”

“还行。有一门比较难，但……”楚景明顿了顿，

“也过了。”

列车继续向南。窗外的景色从田野变成丘陵，又从丘陵变成连片的鱼塘和河流。陆南风靠在椅背上，觉得这个下午过得很慢，慢到他能清晰地感受到每一个瞬间——楚景明翻书的沙沙声，车厢里广播报站的柔和声音，窗外掠过的每一棵树，还有两人手臂偶尔碰到一起的时候，隔着衣料传来的那一点点温度。

“你寒假有什么打算？”陆南风问。

“没什么特别的。在家待着，看看书。”楚景明说，

“你呢？”

“也差不多。不过——”陆南风想了想，

“谢瑾汌说想聚一次。他说赵黎生日那次没能当面庆祝，寒假要补上。”

“嗯。可以。”

两人又安静了一会儿。然后陆南风说：

“许学长那个男朋友，你之前不知道吧？”

“不知道。”

“我也是那天才知道的。”陆南风顿了顿，

“看到他们在一起的时候，我忽然觉得……”

“觉得什么？”楚景明问。陆南风想了想：

“觉得他们站在一起的样子很自然。就像……本来就该那样。”

楚景明没有接话。他看着窗外，侧脸被窗外的光映得很柔和。过了一会儿，他轻声说：

“确实。”

陆南风转头看他。楚景明没有回头，但他感觉到陆南风的目光，轻轻弯了一下嘴角。

列车在傍晚时分抵达临城。两人拖着行李箱走出车站的时候，天色已经暗下来了。临城的冬天比南宁冷得多，风是干的、硬的，打在脸上有一种刺痛感。陆南风吸了一口气，冷空气灌进肺里，他忽然觉得熟悉又陌生。

“还是临城的冬天好。”他说。

“好？”楚景明看了他一眼。

“嗯，”陆南风笑了，

“有冬天的感觉。”

出租车停在熟悉的巷口时，路灯已经亮了。两人在单元门口停下，楚景明忽然说：

“明天有空吗？”

“不出意外，接下来几天都有空。”

“那明天我去找你。”

“好。”

陆南风拖着行李箱上楼，推开门的时候，江月的声音从厨房里传出来：

“回来了？快来吃饭，做了你爱吃的红烧排骨。”陆南风换了鞋，把箱子放到卧室，走到厨房门口。江月正在盛汤，转头看了他一眼：

“瘦了。南宁那边伙食不好？”

“挺好的。就是期末复习有点累。”

“那放假好好补补。去洗手吃饭。”

吃饭的时候江月问了问他的期末考、宿舍、食堂，最后问：

“景明也回来了？”

“嗯。同一趟车。”

“那挺好的。你们俩可以一起待着。”

她说完这句话的时候语气很平常，像是在说一件理所当然的事。陆南风低头扒了一口饭，没有说话，但也没有反驳。江月看了他一眼，没有多问。窗外传来一阵风吹过老槐树的声音，光秃秃的枝桠在路灯下微微晃动，像冬天里的一种无声的期待。