西装裹住她单薄的肩膀。

许明月却拽着他往花园深处走。紫藤花架下有个秋千，她踉跄着坐上去，拍了拍身旁空位。季沉犹豫片刻，最终单膝跪地帮她系散开的鞋带。

"为什么赞助我的展览？"许明月突然问。

季沉的手指在缎带上一滞。

"小林告诉我了。"她声音轻得像叹息，"从2016年我在798的首展开始，那些匿名资金..."

夜风穿过花架，吹落几片紫藤花瓣。季沉维持着半跪姿势，看见她小腿上那道淡疤——大二时她骑车去给他送笔记摔的。当时他背着她穿过整个校园，现在他们之间却隔着一整个错过的七年。

"你结婚请柬，"他哑着嗓子转移话题，"能不能..."

许明月突然俯身捧起他的脸。这个动作让秋千剧烈晃动，季沉不得不扶住她的腰。他们的鼻尖几乎相触，月光从她背后照过来，像给拥抱镀上毛边。

手机铃声突兀地炸响。陈岩的名字在屏幕上跳动，许明月如梦初醒般后仰。季沉迅速起身，西装裤上沾着草屑和花瓣。

"手术结束了？"她接起电话，声音恢复清明，"好，我马上..."

季沉已经退到三米外，用口型说"我去叫车"。转身时他听见许明月对电话那头的陈岩说："不用接，我自己回。"

黑色轿车缓缓驶离艺术中心。后视镜里，许明月站在路灯下越来越小，最终变成一粒光点。季沉降下车窗，夜风灌进来，吹散了那句哽在喉咙的"别嫁给他"。

手机在此时亮起。许明月的消息映入眼帘："陶罐里还有东西。"

季沉急刹车停在路边。他颤抖着打开副驾座上的盒子，在陶罐深处摸到一枚易拉罐拉环——2014年的啤酒品牌，早已停产多年。

回忆如潮水涌来。二十岁的许明月在毕业晚会上偷了两罐啤酒，把拉环套在他无名指上："先欠着，等季小熊变成季总，要还我钻石的！"

而现在，这枚生锈的拉环静静躺在他掌心，像一句迟到的告别。

季沉仰头看向夜空。云层散开，露出一轮满月。他突然明白为什么艺术家总画不好月光——因为它太容易让人误以为是希望。