一座白帐里，流光鲛纱潋滟如水波，一重一重虚掩美人妆。

宝珠屏退了侍女，将软巾浸水打湿。

坐在床榻边缘的人蓬头垢面，泪痕半干，嘴角却微微扬起。宝珠擦干她的手，又取来轻纱缠在她的颈上，掩盖方才上吊勒出的青紫淤痕。

从头到尾，她都静静坐着，睫下清晰明亮。

做完这一切，宝珠特地从一只精美九色鹿纹螺钿盒中取来贝骨梳，为她轻轻梳理长发，一下一下，动作温柔谨慎。

“南穆王与无忧世子到。”

值守侍女高声提醒，一手为来人撩起帐帘。

悬于帘后的流光鲛纱迎风，一刹那，乌黑长发拖曳，榻上的人别过脸，一片明亮微喜的眸光穿透了烛火昏黄，投进他的怅望里。

“父亲，你们已商议完了？”

若有双烛堂前照，再见佳人笑色娇……南穆王凝重神色被这一眼撼动，双腿重得无法跨进半步，在病终返照的那个黄昏，他的结发妻子也是这样坐着，青丝梳光，眉目含笑。

这么多年了，他总是记得那个黄昏，落日里大雁南归，浮云一丝一丝，风吹得也慢，一丛修竹沙沙淅淅，桌子上还有燃烧的香，一截一截断得人肝肠寸断。

他和她并坐在小院里，就一直并排坐着，没有人说话。

就像现在，他仍然说不出半句话来，只好满身僵硬地站着，任由流动鲛纱把他网在一层朦胧麻木里。浮惘铜镜空相对，盼借朝暮望水影，其实自元阳降生那日，他就知道她一定会很像她的母亲，如今一帘之隔，恍如隔世，曾经娇美的脸已血肉翻烂，怖如厉鬼，是他的元阳啊……万般滋味鼓涌到喉咙，将五感剥去，南穆王眸光沉鹜，整个人一丝未动，耳畔却听到一股含糊不清的嘶吼，就像一头老死的病兽在哀嚎——一时竟恨不得杀死两朝使团所有人。

他从来中庸厚道，考量当今皇帝的江山社稷，考量元阳的锦绣安乐——唔，他记得那天阮梨好好把元阳托付给他，但此时，她脸上一刀一刀错裂伤痕比千夫所指更杀他。

明明这世上，阮梨留给他的很少，七八分似她的女儿元阳是一个。那一帘流光鲛纱后，元阳同样目光轻凝，久久望到他，渐渐抹成哀郁。

“你……”

一时哽咽，竟拼白不出半个字，南穆王突然惨烈地笑出声，抬手指了指，又不堪重负地放下，怪谁呢？怪自己。从前低头扮马，年幼女儿就坐在他肩头吹动风车，笑得天真可人……原来打马荒原，越过寒暑，逃不过天命催人，做得满堂喝彩的天子客，做得扬名四海的裂土王，到头来，一生中最要紧的女人留不住，也护不住她唯一女儿，他最终还是成了阮梨口中常笑的骗子——

哟，你这粗蛮泥腿子，看不出来，居然这么本事。

因骑马崴脚的郡主阮梨撑坐在地，咬唇一笑，任由他这个泥腿子为她驳骨正位，盯他的眼神就像热辣烧红的钩子，把他憨厚年轻的脸都烫痛……一段走马重影就像一群扑朔的蝴蝶，纷纷扬扬穿胸而过，把他鬓发冲白，刮出一道道痛苦沟壑。

“父亲。”

一句父亲再次将他拉回，南穆王蓦然痛快一笑，咽下万分悲苦：“好，就这样，就这样。”一瞬间，他苍老得不像个壮年王爷，肩背压得孑孓，“元阳，照你意愿，我已应允无忧迎娶你，你……”

你若是可以恸哭就哭一哭罢，但他说不出来，又怕她痛楚难止：“父亲现在过来是告诉你，春京急谕召回，父亲即刻就要启程回去。”

“是，父王。”

可怜她还是那样乖巧，一声不吭，连哭也没有，南穆王久望一阵，满眼胀红几乎滴血，一腔窒痛缄在喉咙里，她不肯哭，也不当着他的面哭，可怜她没了母亲……若是可以，她本该伏在母亲膝上恸哭一场，他对不住她，也对不住结发妻子。他做了丈夫，也做了父亲，世上最好的妻子与女儿都教他得到，为什么窃去她们的平安喜乐？对了，无忧，她既然爱他，就要将他得到，他为她做得到这件事了，要她得到她欢喜得到的，犹如宿命。

所以天意弄人，不外如是，南穆王哀怜地凝视着元阳，笑容苦痛。见他满心伤怀又不肯走，宝珠及时撩起纱：“王爷请。”

南穆王脚步一晃，慢慢走进纱后，抬起手却怕挨痛了她，又把手背回身后，恢复一片沉稳模样：“一切有父亲处置，女儿安心。”

只言片语重于泰山，又落似鸿毛。元阳一眼触及他微白凌乱的头发，她记得他总是梳得一丝不苟，为他拨开了那一丝白发：“父亲，万事小心。”

“元阳安心，且安心。”

一旁的宝珠听得鼻头一酸，藏泪时瞥到帐子外一直未动的身影……世子殿下？她心里咯噔一下，双手抠着贝梳，惴惴不安地看向一隅。梳妆台上，那只九色鹿纹螺钿盒还在闪闪发光，唯独重新送来的长镜一片沉默，黄昏时，满地碎片也这样沉默照影，她不由得瞥向与南穆王依依惜别的元阳，当时，她和世子殿下冲进帐中，只见上吊寻死的郡主——

一袖抽开的鲛纱高高扬起，“呲啦”一声，白绫曳地。

人影摔落怀中，独孤无忧一手接人，一手忙探鼻息，赶来的宝珠匍匐在地，惊惧得大哭。

好在怀里的人呛咳两声后，又醒转过来，只是眼神无光：“为什么救我？”

蓬乱长发沾在手指上，就像一把麻乱的心绪，独孤无忧眸光颤动，不敢去碰那一张脸。昨日娇美的脸此时血肉烧出可怖黄水，痕如裂沟，唯独一双空洞眼睛没有泪。

他心头一酸，轻轻拈开伤口上的发丝，嗓音低哑：“难道让你去死？”

元阳直勾勾地望住那一匹鲛纱，薄暮的尘降落在一丝黯光里，将一切生气抽空。她唇上皲裂出干涸褶痕，每吐一个字都用尽力气：“现在同死了有什么分别？”

独孤无忧眼睫垂坠，只觉双手沉重得抱不动人。他慢慢弯下腰，像小时候安慰人那样靠拢了她的额头，轻声呢喃：“别说这种话。”

此时，窝在怀里的人终于默默哭出来，滚烫眼泪四处横流，砸在他的手指上。扑跪在地的宝珠亦泣不成声，揪着裙摆哽咽。这种悲苦情形叫人难捱，独孤无忧眸光触痛，把元阳小心抱放在榻上，然而她揪着他的衣襟不肯松手，一直凝望着：“你愿不愿意娶我？”