物在微弱的光线下逐渐变得清晰，原本模糊的轮廓开始显现各自的形状。

漫长的一天过去了。

“想问什么？”风有时看向后视镜里沉思的老头。

开了这么久夜路，又没人说话解乏，她后仰往座椅上靠了靠，闭了眼歇脑子。

脖间的那道水流，她能感觉到，变得温和了很多。

“鱼红叶。”

“嗯？”

风有时睁开眼，在脑子里过了一遍认识的人，确认没有相关的信息，认真回复：“您老说的这人，是男是女？”

“女的。”

接话的是身旁的鱼九。她透过车窗，在看天边渐渐泛起的鱼肚白。

“她是？”

风有时似乎联想到什么，她小心翼翼的问。

“我阿妈，她死了。”

鱼九的声音平静，没有一丝波动。

“在我出生前就死了。”