他在圈子里待了七年，知道了矜持换不来金银。

二十一岁的何矜只想要金银，因为只有金银，他才可以让彭翠翠住上干净整洁的房子，吃上人间的珍馐美味，享受这个年纪应该有的福气，不用为医药费发愁，不用为家里唯一香火的未来发愁。

但他的骨子里仍旧有一份矜持。

于是他后悔。

可是后悔没有用。

后悔不仅会失去金银，也无法维护他的矜持。

终于，在被真正叫到那间套房前，何矜想到了办法，他编织出一场“矜持”的梦，毕竟越容易得到的，越不会珍惜，既然如此，他就想办法让自己不那么被得到，而他们这些久居上位的人，也喜欢这种若有似无的拉扯感。

没想到这真的实现了。

第一年他没和孟宇发生关系，第二年因为工作多了起来拖延了下去，第三年的时候——孟宇那边出了事情，照理说，孟宇那一年应该会很急迫，毕竟他一再向何矜重复“回报”的相关字眼，何矜也知道都到了这一年，自己应该无法再拖下去了，于是已经做好了心理准备，每一次赴宴都抱着自毁的决心。

但孟宇却没有动他。

这不应该。

何矜意识到哪里不太对，直到那部戏无法如期上线，他第一反应当然是孟宇出尔反尔，问过之后才发现似乎还是不太对，于是推掉了一个综艺，揣着那张房卡，第一次主动来到那间套房。

之前每次被叫来时，他总是充当一个漂亮的树洞，听孟宇讲他妻子的敏感，讲他孩子的叛逆，讲合作伙伴的狡诈，讲员工的不自省……要为他抚平情绪，然后换上礼服，同孟宇一起出席某个活动，给他赢得脸面。

而这次，何矜推开门，发觉房间内有一股很淡的，像是鱼虾产品放太久后混沌的腥味，在那间主卧里尤其明显。

何矜不是没听说过圈子里某些人的怪癖。

五年前，他才刚出道，就遇到一部无法上映的戏，表面上是题材不允许，其实是什么呢？内里事实只有当事人知道，但圈内的聪明人都在默认，只是题材触了线。何矜也只能默认，哪怕他亲眼看到过那种“交易”。那是他第一次知道，在这个圈子里，他们这样的人，只是一种“礼物”。

到了现在，他懂了圈内的大部分规则，再次遇到这样一部戏，又要因为题材原因无法上线，二十一岁的何矜选择闭上眼，转身离开。

有的东西无法追究，探寻真相也是一种残忍。

但他遇到了开门进来的孟宇。

看见他，孟宇神色很淡，冷冷一句：“你来做什么？”

何矜只能装聋作哑似的问：“我的那部戏是你按下去的吗？”

听到这个问题，孟宇明显一滞，道：“你放心，我仍旧会保护你在这条路上，只要你能答应我，你永远不会属于任何人。”

何矜认为这是一种警告。

毕竟戏就算不上了，他合作的那个女演员不该就此消失，但她消失了，在娱乐圈视野中完完全全的消失了。而他们，在戏里演绎的，就是一对恩爱不疑的情侣，并因为这一部戏，产生了一些绯闻。

当然，究竟是不是真的绯闻，只有何矜知道。

但是，对于这部戏无法上映的原因，何矜是真正的知道了。

何矜自小就清楚自己是蝼蚁，是那条随时可以被大雨冲得一干二净杳无踪迹的泥巴路，哪怕他用尽全部力气为自己铺一条水泥路，但仍旧会被大雨淹没——故乡的那条路几次修葺，才能勉强维持运行。

房间内的腥味很淡。

何矜只是轻轻地呼吸了一瞬，就对孟宇笑：“我知道的。”

人要对自己有自知之明。

何矜一直都知道这个道理，直到现在，他也一直秉承着这句话，在娱乐圈生存下去。

尽管外界看来，他是顶级流量艺人，他站在这个娱乐圈最顶级的那条食物链上。

但娱乐圈啊，本质上是个马戏团。

何矜知道自己不过是最耀眼的那只猴子而已。