身在娱乐圈的人，最擅长的就是点到为止——什么东西都留一句，不说得太白，是给自己，也是给对方退路，程泽虽然没入行，但当年也是按入行预备役来培养的，在这点上，他向来做得很好。

何矜已然明白程泽的意思，事实上，这也是他从没把话挑明的原因——奚玉风也明白，于是这几个月来，他明里暗里试探了很多回，都被何矜不露声色地推拒了回去。

确定关系是一件麻烦的事。

圈里人都不太喜欢确定关系。

确定关系等于负责任，等于高绑定，等于向亲朋好友告知——他们的姓名从此连接在一起，成为共同体。当然，对于道德感低的人，随随便便确定下关系也没什么，但何矜太知道奚玉风是个什么样的人，他不敢确定，就像他自己所说，在一切真正的尘埃落定前，何矜不敢——他和奚玉风的相处发展到现在，已经越了太多次界，倘若不能够给出最确切的答案，就一定要保守住最后一条底线。

留住最后一条线，一切都还可以回到原点，现代成年人都有那么一丝生理需求，权当彼此在这件事上臭味相投，等这种定期发作的生理冲动散去，大家也能相逢一笑泯恩仇，没什么尴尬的。

奚玉风也明白其中道理，可他还是要试探，要在一次又一次中确定何矜的想法，不是他想给何矜压力，也不是他不相信何矜，而是，诸多过往种种，奚玉风知道自己需要何矜的一句话，哪怕这句话不是他当下想接受的，可只要是何矜说的，是何矜做的，他就能够接受。

就像现在——在奚玉风看到何矜和程泽商量什么，看到程泽看向他，看到何矜也随之回头时，奚玉风是平静的，他仍旧平静地看着他们，看着程泽说了某句话后，何矜像沉思了很久，才拍了下程泽的背，向他走来。

奚玉风看到何矜向他走来。

“怎么出来了？”何矜问。

奚玉风面无波澜，回答道：“电脑在导视频，我闲着没事，过来看看。”

才下过的雪，还没变硬，松松软软，像棉花一样，轻轻踩一踩都会留下痕迹，何矜低头看了眼，发现奚玉风脚底下的那片雪是模糊不清的。

“很冷吗？”何矜问，顺手去解自己的围巾，却被奚玉风那双温度低得吓人的手拦了下，他把何矜的围巾重新系好，双手缩回羽绒服口袋里，那张太阳底下白到过曝的脸庞上，黑色的眸子分外分明，直直看向程泽，轻轻开口：“何矜，我第一次见到你时，你在抱他。”

“是我在安慰他。”何矜敏锐地意识到奚玉风的言外之意，边回忆当时的场景边解释，“那个时候他的妈妈转入ICU，时日无多，我在安慰他，希望能给他提供一些帮助。”

听了这话，奚玉风微微点一点头，视线仍旧驻停在程泽身上——程泽没有动，他就远远地站在那儿，静静地看着他们，奚玉风平静地继续：“我们第一次私下相处，是你在深更半夜找我，借我的车，去看望他，那个时候我们才认识不到十天。”

“他的母亲那天去世。”何矜也平静回答，“奚玉风，你在想什么？”

奚玉风终于收回视线，看向何矜，笑了下：“没想什么，就是觉得人生无常。”

何矜知道奚玉风想到的远比现在说出口的多得多，便主动说：“自入行起，程泽一直在我的身边，他大我三岁，我一直把他看成哥哥，看成亲人。”

“我知道。”奚玉风还是笑，“何矜，我都知道。”

看奚玉风一副不想多说的样子，何矜也没了办法，他也不再提，径直推门进了房间，杨寻陌似乎已经惆怅完，看到他进来，语气坚定：“剪吧，我入镜。”

何矜便回头看了眼奚玉风，奚玉风当然也听到，回：“好。”

因着晚上就打算赶飞机飞回琳都，何矜从早上折腾到现在，已经疲惫不堪，他没什么胃口，随便吃了点东西就去午休了，杨寻陌想通后就出去玩了，毕竟他前几年忙得飞起，也算是好不容易来一次塞北草原。

醒来后，何矜发觉自己团队的效率倒是挺高，凌安澄把东西都收得差不多，奚玉风的视频也剪好了，图也修好，就等何矜和苏惟商量着，看什么时候发更合适。

何矜不太想凌晨直播，当然也出于一些其他的考虑——比如到中午的时候，热搜上就已经挂起话题，多的是人在询问何矜到底直不直播？

生日当天直播是何矜坚持许久的惯例，只是近几年都特定协调到在零点交界的时候直播，之前的话，只要这一天的二十四个小时，何矜都有可能，但也许近几年的数据更有说服力，于是在零点何矜没直播时，话题已经吵上了一波热度。

何矜正深陷在舆论之中，虽然有几个所谓的大粉和站姐提过跑路，也的确注销了账号，但金石们的热情不减，甚至比以往任何一个时刻还要爱何矜。

而其他网友则只是想看热闹，无论何矜直不直播，都有热闹看，何矜直播，就会有无数黑粉刷黑帖，说不定何矜还能像去年那样手滑点进一个劲爆的呢，何矜不直播，则是怕了，怂了，他们如是想。

何矜只是醒来后洗了个澡，换了身衣服，就去看奚玉风的成果，然后和苏惟达成了一致——他们决定先发那组图片。

终于，在下午三点整，足足半年没更新过任何私人博文的何矜更新了一组照片。

【@何矜：三十岁，与初雪。[图片.jpg]……】

博文一发，何矜又顺手评论了句：【三点半见哦~】

三点半直播是必须的结果，他们晚上九点的飞机，六点就要出发去机场，直播的时间只能在九点前，但六点到九点在车上赶路，属实没必要安排在这个时候，在六点前的话，图发都发了，早点播完也比较安心，没必要再拖到五点。

在车上直播就可以随随便便收拾下，但在室内房间直播，就要折腾得比较久了，灯光，麦克风……很多东西都有讲究。

这些凌安澄和奚玉风在安排，何矜则坐在一旁接受苏惟的教育，准确来说，是苏惟在帮何矜回顾近些年直播中的各种差池，并威胁他今年最好不要再犯。

距离直播开始的十分钟，直播间已经涌进了五百万观众，弹幕数也突破新高，连和直播当事人在一个房间的奚玉风都难以点进直播。

重复进，重复出，终于，在最后一分钟的时候，奚玉风安安稳稳地待进了直播间，他戴着单只蓝牙耳机，左右声道骤然汇聚成一道清晰的人声，是何矜惯来温柔的声音，何矜打着招呼，面带笑意，一如往常。

只是，奚玉风看着自己屏幕上的人，何矜今天完全是素颜出镜，纯靠先天的条件在直播，比起去年脸上还带着剧组妆，今年的何矜看上去更漂亮些，是一种不带任何修饰和雕琢的漂亮，是干净的和纯粹的漂亮。

何矜的漂亮有目共睹。

二十岁时一度漂亮到雌雄莫辨，从雪藏和软封杀的重围中冲了出来，现今三十岁，岁月也似乎偏爱，十年间的变化，唯有气质愈发卓绝，五官愈发凌厉和精致，和欧美人先天更加立体的五官放在一起，也完全可以媲美，没输阵。

先天的基因注定了何矜这一生要被各种目光凝视，直到有一天何矜自己感到无法忍受，奚玉风知道他不过是把这一天提前推向何矜，对于现在造成的种种结果，奚玉风会愧疚，但绝不会后悔。

今天的直播进行得很顺利，顺利到何矜都有点不自在，一切都在苏惟掌控的范围内，没有任何突发的各种情况，预想的狂风暴雨没有到来，有的只是温和的一场风。

直播一结束，他们就收拾着剩下的东西，准备赶往机场，杨寻陌不打算走，他打算在塞北草原多停留一阵，两个人只能算是圈内利益绑定的好友，私下里的生活都在尽量不互相干涉，何矜也就没多问，虽然他猜到是某种可能。

半个月的草原之旅终于结束，坐上离开景区的车时，何矜忽而感到一阵难以言喻的，巨大的失落感从心底跃然直上——他有某种直觉，这种直觉告诉他，恐怕这次草原的舒适，将会在很长一段时间内，成为他唯一的美好的具有疗愈性质的回忆了。

机票买得临时，头等舱的席位只剩下两张，正好一张给何矜，另一张给苏惟；经济舱内只剩下最后的一套两人连座票，另一张单人票离得有些远，对于谁去坐那张单人座，奚玉风本以为会是自己，没想到是凌安澄。

程泽坐到了他身边，在飞机平稳飞行到平流层上时，低头望去只有万家灯火明明灭灭，机舱内的播报声也停了下来，这是最适合倚着窗睡觉的时候，程泽却突然打破了这份宁静：“我特地换了票，想和你聊聊，奚玉风。”

奚玉风转过了头，礼貌问：“你三月份的时候和我约过，只是我们没碰上。”

“是。”程泽应，“今年的变化很大。”

“我想我没有能和你叙旧的记忆。”奚玉风很直白说，“你想说什么，大可以直接说。”

程泽轻轻笑：“你倒是……怪不得他选择了你。”

“选择了我？”奚玉风没忍住，讥诮一笑，“他没有选择我，他最不喜欢做选择。”

“但比起讨厌做选择——”程泽仍是温和的，说：“他更讨厌连选择都没有。”

“所以你想和我说什么？”奚玉风打断，再次把话题拉了回来，“聊他到底是个什么样的人吗？”

程泽摇了摇头：“不是。”

微微停顿半分钟后，程泽才在奚玉风的注视中慢悠悠说：“我想和你做一笔交易。”

-

九月中旬的琳都，还抓着夏天的尾巴。前天台风过境后，到现在都是湿漉漉的天气，薄薄的一层细雨，却并不冷，是燥热的，像蒸笼。

在塞北的时候，还需要翻出羽绒服来穿，到了琳都就得换上薄外套，没办法，两个地方，南方北方，温度相差得太大，他们一下飞机就直奔休息室，打算先把衣服换了。