刀锋划开血肉，餐刀刺进心脏，果实被迫袒露出熟软的内在。
余知念注视着他，将他掩盖不住的悲痛与恐惧尽收眼底。
啊，他记得，记得自己杀了自己的那次啊！
那他会向自己承认吗？
余知念注视着他，少年英勇地想要拯救她，他挡在自己面前，先于自己死亡，也许是因为迟来的亲情，也许是愧疚导致的弥补，但……
瞧瞧他躲闪的眼神吧。瞧瞧他欲言又止的微表情吧。瞧瞧他欲盖弥彰的小动作吧。
他不会承认的。
他甚至提出来一个平行世界的猜想，想要把那股忐忑不安的折磨压下去。
余知念注视着他，如同注视一只已经栽进陷阱却还试图挣扎的野兔。
它想要奔逃——但逃不掉了。
它想要打洞——但狩猎者早就将所有的土壤浇筑得坚硬。
寂静持续得格外漫长，于是它以为自己躲过去了。
兔子很蠢的，跑不了之后，就不停地蹬腿、蹬腿、蹬腿，或者干脆装死。
都不知道自己不管死活，结局都只是一盘菜。
她开始期待余季清向自己承认所作所为的那天了。
一定会很有趣吧？
这张脸上，会是什么表情呢？
“抱歉……我，抱歉……我后悔了……”
“嗯？”
余季清耷拉着肩膀，如狼狈的被雨水淋得湿透的小鸟。
“我后悔了，我不该那么对你。”
余知念的“反常”终于有了解释，原来因为自己曾经害死——甚至亲手杀死过她。
这对一个十八年以来顺风顺水，只在竞技场上受到过挫折的人来说，太超过自己的思维模式了。
可余知念听完只是想笑。
后悔？
不，余季清，你才不后悔呢。
这只是基于犯了错误后的遗憾与伤感，不是真的后悔。
“蠢货。”
她面对他的忏悔只有这样的批语。
又蠢，又傲慢。
余季清愕然地抬头看她，少女的眼睛漆黑如墨，里面翻涌着嘲弄。
“你这不是后悔，”她说，“你也根本不会后悔。你知道真的悔悟是什么吗？”
他无法移开视线，只是徒然地张开嘴：“什么？”
“是恨。”
余季清只觉得头昏脑涨，听得并不清楚。
余知念视他如虫豸，嘲讽地注视他。
在他尚未发觉时，她已经彻底将他抛下，让他独自在大雨里淋着，再也挥动不了翅膀。
“连恨都没有，算什么悔悟。”
余季清依旧懵懵懂懂的，他躺在床上，茫然地看着已经不在理他的余知念，大脑缓慢地运转，企图理解她刚才说的话。
恨？
恨什么？
她在恨我吗？
他试图在她的表情里找到一些线索，可什么都没有。
余知念的脑子已经在想另一个亟待解决的问题了。
陈铎生代表的剧情的测试完成了，解决了她的疑惑，并让她摸索到一个新的规则，可余季清这里的突发事件，她还没来得及处理呢。
余季清为什么会有记忆？
异变开始在第一次死亡，第一次才是关键，第二次那个——
她之前害死了余仲扬，也不见余仲扬有记忆啊。
自己一直是特殊的，那余季清忽然和自己一样有了记忆，一定和自己有关系。
她忽然问：“我记得，最开始那次，陈铎生是先给了我一刀，然后捅的你是不是？”
“是，怎么了？”
“刀刺进了你的……脊柱？”
“嗯。”
“唔……”余知念自言自语，“脊柱神经所处的环境封闭，就算打开了血也融不进去。咦，所以，是血吗？”
“什么？”
“伤口很深吗？我当时没有意识，只知道他捅了你，把你的脊柱切断了吗？”
“没有，只是顺着胸椎侧边扎进去了，伤到了肺。”
“那一定很痛吧？”
她突兀地说。
余季清不知道她为什么忽地关心自己，于是有些羞赧，又有些疑惑。
他结结巴巴道：“还，还好？”
比起你当时的情况，自己其实还好。
“真是太可怜了，一定很难过，这时候我们就很需要家人的安慰了，是不是？”
余季清不确定地说：“是，是的吧？”
余知念合掌点头：“是这样的。”
“妈妈和菁菁不在家，就算通知了也回不来，让她们干着急不太好吧？”
最麻烦的两个人呢，还是放在一边。
“二哥在野林子里拍戏，电话都打不通吧？”
毒蛇一条，处理起来很烦。
“爸爸和大哥……”
余文和一只老狐狸，光靠打感情牌一点用都没有。
“你说哪个会来看你？”
余季清很想说是余文和，但他也不得不承认，这个家里最重视他的是余伯晏。
“大哥，怎么了？”
余知念低下头在手机上划了几下，然后抬起头，露出一个狐狸般狡黠的笑脸：“猜对了，余伯晏三小时后会到。”
“大哥要回来？”
“嗯。”
“他不是在国外吗，赶回来不……”
余知念忽然很义愤填膺：“亲爱的弟弟突发昏迷，再冷漠的人也要回来吧！不然这和畜生有什么区别！”
啊？有这么严重？
余季清一头雾水地被余知念按回床上，他似乎在余知念的话里品味到一些阴阳怪气。
可又看到余知念心情很好地开始剥自己床边的水果。
是他的错觉吗？
余知念剥了两个橙子吃，汁水充盈，香气沁人，吃完后故意拿余季清的被角擦了擦手，又将余季清床前的踩脚凳拖到房间门口。
她站上去，两脚踩了又踩，直到站稳。
少女挥动手臂，似乎在丈量某个高度，练习着，好用拳头击中某个目标。
她在干什么？
余季清看不明白，又不敢问，只把被子悄悄地向上拉盖住自己的下半张脸，闻到一股橙皮的气息。
没过一会儿，他睡着了。
梆地一声，余季清被巨响惊醒。
他连忙从床上坐起，下意识环顾四周，就看到在自己卧室门前，西装革履的大哥发丝凌乱，嘴角带血。
他仰躺在地，而余知念跨坐在他的腰上，手狠狠地按住余伯晏的两只手腕将人钉在地毯上——有血。
是余知念手掌的血，还是余伯晏手腕的血？
余伯晏眼神涣散地盯着天花板，他大口喘息着，被口腔里的血腥气冲得头脑发懵。
第二次了，又被余知念袭击了，之前还有不让她吃东西的引子，这次又是因为什么？
少女骑在他身上，目光灼灼地端详男人的反应。
她郑重地等着什么，好似刚做完献祭与祷告的虔诚祭司。