依旧是凌晨三点半。

依旧是冷汗浸透了睡衣。

她从一种无声的梦魇中猛然睁眼，胸口剧烈地起伏，眼前是床帐顶部昏暗而模糊的纹路。

没有惊叫，没有动弹，只有攥紧被单的、指节发白的双手。夜色浓稠，包裹着尚未散尽的梦的残骸。

清晨五点，水龙头流出刺骨的冷水。

她仔细地洗脸，梳顺长发，换上熨帖的校袍。

五点半，准时坐在书桌前，摊开笔记本。窗外的天空还是深灰色的。

七点，她出现在斯莱特林公共休息室。

炉火尚未生起，空气里残留着夜的清冷。

几位级长已等在那里，她简短地交代日程、分配巡查区域，声音平静，条理清晰。

翡翠色的灯光映在她脸上，没有多余的表情。

七点半，礼堂的长桌上飘着食物的香气。

她坐在斯莱特林餐桌旁，切下一小块面包，缓慢地咀嚼。然后她放下餐具，起身离开。银盘里的食物几乎没见少。

下午的课程结束后，她敲响了隔壁办公室的门。

“进来。”

西弗勒斯·斯内普从一堆羊皮纸后抬起头，黑袍像一片凝固的阴影。

“教授，今天是否有需要处理的事务？”

他点了点头，没有说话，只是用目光指向墙边那排高大的魔药柜——几个崭新的藤条箱堆在地上，隐约散发出一股泥土与草叶混合的气息。

伊凡杰琳明白了。

她走过去，在魔药柜前的地板上坐下，打开箱子。

非洲树蛇皮卷成紧紧的一束，月光草还沾着夜露，喷嚏草必须小心轻放。

她垂着眼，动作稳定而精准，按避光、隔潮、字母顺序，将每一样材料归进特定的抽屉与格位。

这是一个需要耐心与寂静的仪式，而她擅长如此。

整理完毕，她站起身，轻轻走向里侧那间私人魔药制作室。

这里的气味更复杂，也更强烈。

她扫了一眼墙边的材料架，很快发现两三个见底的琉璃罐。

她从储藏间取出补充的材料，打开，倾倒，封存，动作流畅得像一段重复过千百次的旋律。

架子上又重新变得满当、整齐，一切都遵循着严格的秩序。

做完这一切，墙上的钟摆指向晚上十点。

她回到外间办公室，斯内普依然埋首在羊皮纸堆中，羽毛笔划出沙沙的声响。

“教授，材料已整理完毕，魔药制作室也已补充好了。”

“嗯。”他没有抬头。

她转身退出，轻轻带上了门。