谢云归彻底哑然，这简直是死局，这说摸了就成了坏蛋，解释又成了撒谎的坏蛋，而且再怎么解释，结合前后语境，都给人一种做了什么见不得人的事的感觉。

就在他进退两难的时候，拖鞋声轻轻响起。

沈伴舟从阴影里走了过来，停在床边。

他垂眸看着床上的两人，声音平静无波：

“我是谁？”

现在是陈然躺在床中央，谢云归跪坐在他身侧，而沈伴舟立在床边，从侧面居高临下地看着两个人。

沈伴舟伸手从床头柜的纸巾盒里，抽出了一张纸巾。

陈然从指缝里偷偷看他，忽然发现这人跟集轲一点也不像。而且他忽然想起自己已经回G市了，那现在会来他房间看他的就是——

“……沈……沈肆舟！”他放下手，眼睛一亮，脱口而出：“老板哥哥！你下班啦？”

沈伴舟正要俯身替他擦泪的动作顿在半空，随即缓缓起身，恢复了那居高临下的姿态。

呵。又成沈肆舟了。

这下谢云归也反应过来了，陈然从头到尾都没叫自己的名字，一直在喊“哥哥”。

他忍不住开口，“那我是谁？”

陈然转头看他，被沈伴舟一掺和，方才坏蛋的剧本忘得一干二净，他眨着眼睛辨认，“你是……”

他看看沈伴舟，又看看谢云归，脑子里哥哥们的称谓开始打架。

“宋嘉时……网恋哥哥，你怎么又来了？”

他对谢云归说完，目光又飘回沈伴舟身上，开始混乱地切换，“影帝哥哥……不对，老板哥哥……金主哥哥？可是牌牌没亮……白月光哥哥，好像也不是呀……”

他全然不知，自己已经在醉意朦胧中，将当初宋嘉时问他“有几个哥哥”时，心底开玩笑想的那些称呼，一股脑地全倒出来了。

“哎呀……小然头好晕……”陈然捂住脑袋，声音软了下去。

谢云归和沈伴舟同时转头看向他。

俩人仍陷在方才那场混乱的误会里，无言以对，这时候却听见一声绵长安稳的呼吸——

床上，那闹腾了半天的少年，不知何时已褪下长裤，蜷进被窝里睡着了。

和前来道歉、解释带错房间的佣人一起收拾妥当后，佣人本想为睡梦中的少年擦擦身体。可毛巾刚碰到皮肤，少年便在梦中蹙起了眉。谢云归伸手拦住，接过温热的毛巾，自己俯身轻轻替他擦拭。

指尖下的肌肤温热，少年在迷糊中无意识地朝他掌心依偎，像只找到热源的小动物。谢云归看着，嘴角忍不住微微弯起来。

做完这一切，他轻轻带上门，走向二楼的楼台，沈伴舟在那儿。

他本想开口说声“抱歉”，走进了才发现看见，背对着他的沈伴舟指尖夹着一点猩红，正静静看着手机屏幕里的视频——

是公关团队第一时间全网下架并清理的视频。

沈伴舟自己都说不清，为什么要特意保存下来。

谢云归也看过，不止一次。事实上，今天亲眼见到少年后，他又翻出来反复看了许多遍。

无一例外，每看一遍就能想起更多关于少年的事情。

等沈伴舟的这一遍视频播放完，一段模糊的童年画面骤然清晰——他们三个孩子从泥塘村那间屋子里逃出来，在田野间没命地跑，一直跑到溪北村，跑进两个男孩的家。瘫软在地时，两个男孩的母亲急忙过来扶他们。谢云归抬起头，赫然发现她竟然是那天敲门询问的妇人。

“没有。”

沈伴舟的声音把谢云归从回忆里拽了出来。

“还是没有。我的记忆里……一无所获。”

谢云归沉默片刻，低声道：“伴舟，也许是创伤太深了。”

若不是今天亲身回忆起那些过往，他也不会相信，自己记忆深处竟埋藏着这样一段过往。

他刚才打电话问过崔医生，对方说，可能是小时候受的刺激太大，把那段记忆给封存了。尤其是沈伴舟后来还动过一场大手术，也有影响。

“或许吧。”

沈伴舟吐出这三个字，烟雾在夜色中缓缓散开。