格里高尔失去了人的外形和语言能力，但仍保持着人类的思维和情感。他被家人囚禁在自己的房间里，房间从整洁变为肮脏，象征着他社会性与人性的逐渐丧失。起初，妹妹葛蕾特还会细心给他送食物，但随着时间的推移，家人不得不出去工作，生活变得拮据，他们开始将格里高尔视为沉重的负担和耻辱的根源。

最终，在家人的彻底厌弃和忽视中，格里高尔在孤独、饥饿和虚弱中悄然死去。他的死亡让全家人如释重负，他们一起愉快地外出郊游，憧憬着没有负担的新生活。

如果我变成了大虫子，可能会被踩死，也可能被自己恶心死。如果我有了大病，妈妈应该会救我，但我也会内疚死。

所以，无解。