他话没说完，就看见楼主的目光微微动了动，像是在认真地考虑他的话。

“而且，”刘管事又加了一句，声音压得更低，“鹤洲的灯会比乾州的大，热闹。阿昭公子虽然看不太清，但听听声音、闻闻味道，也能凑个热闹。”

楼主点了点头。

刘管事大喜，连忙应声退下。

当夜，苏卿昭被刘管事领着上了楼。他洗过澡了，换了身干净的衣裳，头发还半湿着，一缕一缕地贴在脸侧。他摸索着爬上床，在靠墙的那一侧躺下，拉过被子盖到下巴，缩成一团。

被子已经暖过了。船舱里的炭火烧得很足，可他还是觉得冷——那场毒之后，他就一直这样，骨子里像是结了冰，怎么都暖不过来。

他听见楼主从屏风后面走出来，脚步声在他身侧停下。床褥往下陷了陷，那人躺了下来，隔着半臂的距离。

两人中间，隔着一条不宽不窄的缝隙。谁都够不着谁。

“他们说，鹤洲比乾州好玩。”楼主的声音从黑暗中传来。

苏卿昭转过头，朝他的方向“看”了一眼：“都行。反正我也看不清。”

“刘管事说鹤洲吃的多。”

“那就去鹤洲。”苏卿昭答得干脆利落。他对这些地方不熟，但刘管事摸着那体型，一看就知道是个会吃会玩的人。信他的，准没错。

楼主轻笑了一声：“你倒是信他。”

“我信他的肚子。”苏卿昭认真地说。

黑暗中，楼主又笑了，似乎只要是苏卿昭说的话，即便是随口说的一两个字，他也能听了笑出来。

苏卿昭闭上眼睛，江水在船底哗哗地流着，炭火在炉子里噼啪地响着。他听着这些声音，很快就睡着了。

他不知道自己睡着之后，楼主侧过身，看着他蜷缩成一团的睡姿，看了很久。那目光在黑暗里，像一簇不敢点燃的火，灼热，又克制。

苏卿昭难得起了个大早。

船舱外的天色还没有完全亮透，微青的光从窗棂的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。

炭炉里的火已经烧得有些乏了，余烬泛着暗红的光，像是一只半阖的眼睛，在昏暗中一明一灭地眨着。

他翻了个身，手伸到旁边——被褥凉了，没有一丝余温。楼主已经不在床上了。

他闭着眼赖了一会儿，意识渐渐清明，坐起来，摸索着穿上鞋。中衣松松垮垮地挂在身上，衣带没系，领口敞着，露出一截锁骨和肩头。他也不觉得冷——舱里的炭火虽然乏了，可楼主走之前大概又添过一轮，余温还在，像一层薄薄的棉被笼在他身上。

他凭记忆摸索着往门口走。

这几步路，他早已走得熟了，楼主怕他磕着碰着，让人把沿路的摆件、花架、立屏全撤了，又铺了一层厚厚的软地毯。绒面细密柔软，连脚步声都被吞没了。他有时候光着脚走来走去，脚趾陷进绒里，暖洋洋的，像被什么柔软的东西含着。

今天他也是光着脚来的。

长案的方向透过来一股墨香，比平日里浓一些。不是那种久置的、发闷的墨臭，而是新鲜的、带着松烟气的清苦味，像是刚刚才研开，砚台上的墨汁还没干透。

“你又在写写画画了？”苏卿昭朝那个方向偏了偏头，声音里带着起床后特有的沙哑，尾音微微上扬，像是一句问话，又像是随口的嘟囔。

楼主没有回答。

苏卿昭听见了纸张翻动的声音，很轻，很快，像是什么东西被仓促地拢到一起。接着是砚台被碰了一下——他听见了，那细微的“嗒”一声，是墨块撞上砚台边缘的声音。

“怎么了？”他又问了一句，朝前走了一步。

“没什么。”楼主的声音终于响起来，比平时绷得紧一些，像是被人撞破了什么秘密，正在努力让自己显得如常，“不过是账本罢了。”

他没有回头。他的手压在那一叠册子上，指节微微泛白。册子的封面是素白的绢裱，翻开的内页上墨迹未干——那是一幅画，线条细腻，笔触流转。画上的两个人影交缠在一起，衣袍散落，肢体缠绕，姿态旖旎得像是春日里缠在一处的藤蔓。

阴阳交合，鱼水相欢。

这是怡醉楼里每月都要新添的“教材”，他画了不知多少年，早已驾轻就熟。可方才苏卿昭忽然推门进来，他还是慌了一下——只是一瞬，快到连他自己都觉得莫名其妙。他想起苏卿昭的眼睛，那股慌乱才像退潮的水，缓缓地落了下去。

他看不见，他慌什么？

楼主垂下眼，将画册合拢，手指在封面上多停留了一瞬。然后他抬起头，朝旁边唤了一声：“云洲。”