他的检讨写得半文半白，用词夸张滑稽，又带着一种刻意卖惨的搞笑。

原本肃穆甚至有些压抑的气氛，被他这带着哭腔却又时不时蹦出“窜天猴”、“高音喇叭”、“老鼠屎”等词的检讨给搅得诡异起来。

台下开始有压抑不住的、低低的嗤笑声从各个角落响起。

王璐璐站在阮绵绵旁边，本来也一脸严肃和同情，听到谢佳阳那句“重点班的浓汤”时，实在没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，赶紧用手捂住嘴，肩膀一耸一耸的。

她用手肘轻轻捅了捅阮绵绵，压低声音，带着点哭笑不得：“我的天……谢佳阳这个活宝……这检讨写的……他是来搞笑的吧？”

阮绵绵紧绷的心弦也被谢佳阳这出人意料的检讨搅动了一下，嘴角不由自主地微微抽搐，想笑又觉得场合不对，心里那份沉重的愧疚感被冲淡了一丝。

谢佳阳终于念完了他的“忏悔录”，在一片想笑又不敢大声笑的诡异气氛中，如蒙大赦般飞快地溜下了台，脸已经红到了脖子根。

紧接着，肖怀宇迈步上前。

操场瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在他身上。

刚才因为谢佳阳而松动的气氛，在他站定的瞬间重新变得凝重。

大家屏息凝神，想看看这位传说中的学神，如何在如此难堪的境地自处。

肖怀宇从口袋里拿出一张折叠得整整齐齐的纸，展开。

他的声音透过话筒传出，低沉、平稳、清晰：“检讨书。”

“本人肖怀宇，于上周五晚自习期间，违反校规，串入高二（五）班教室，参与喧哗讨论，严重破坏了晚自习纪律和班级秩序……。”

“此行为反映出本人纪律观念淡薄，自我约束松懈，未能起到身为重点班学生应有的表率作用。在此，我向受到影响的老师和同学表示诚挚歉意……。”

“……本人深刻认识到错误的严重性，保证今后严格遵守校规校纪，专注学业，以身作则。请老师和同学们监督。”

“检讨人：肖怀宇。”

没有多余的修饰，没有夸张的自贬，没有搞笑的比喻言简意赅，条理清晰，态度端正。

他念得极快，没有丝毫停顿，也听不出任何羞愧或难堪。

念完最后一个字，他极其自然地将检讨书重新折好，放回口袋。

整个操场鸦雀无声。

这份过于冷静、过于“官方”、甚至带着点拒人千里之外的检讨，反而比谢佳阳的搞笑更让人感到一种无形的压力。

没有哄笑，只有一片死寂的沉默和难以言喻的复杂目光。

肖怀宇在寂静中转身，步履沉稳地走下主席台，回到了七班的队伍前列。

铁面李板着脸拿起话筒：“……希望全体同学引以为戒！下面，进行开学考试表彰大会！”

凝重的气氛终于被打破。

欢快的进行曲响起，冲散了刚才的尴尬和压抑。

表彰环节开始了。

一个又一个名字被念出，伴随着掌声和羡慕的目光。当念到高一年级组时，肖怀宇的名字如同最耀眼的星辰，一次次被点亮：“高一数学第二名——肖怀宇！”

“高一物理单科状元——肖怀宇！”

“高一化学第四名——肖怀宇！”

“高一年级总分第一名——肖怀宇！”

……

他一次次沉稳地走上主席台，从校领导手中接过鲜红的奖状。

聚光灯下，他清俊的侧脸在晨光中轮廓分明，眼神沉静深邃。

只有在接过奖状、微微颔首致意的瞬间，才能看到他眼底一闪而过的、属于少年人应有的锐气与光芒。

台下的掌声一次比一次热烈，之前的尴尬仿佛被这耀眼的光芒彻底驱散。

阮绵绵用力地鼓着掌，掌心都拍红了。

看着那个在领奖台上从容不迫、光芒四射的身影，她心中的酸涩和愧疚终于被一种巨大的骄傲和释然取代。

他站在那里，用绝对的优秀和实力，无声地宣告：一次检讨，无法定义他。

“哇……学神就是学神……检讨念得跟学术报告似的，领奖领到手软……”

王璐璐一边鼓掌，一边凑到阮绵绵耳边，小声感叹，目光却不由自主地飘向三班队伍里那个刚刚溜回去一脸“与有荣焉”又夹杂着点“我怎么这么倒霉”复杂表情的谢佳阳，嘴角忍不住弯起一个微妙的弧度。

——

周六早上六点半，男生宿舍楼507室的宁静，是被一股堪比战术强光手电的刺目白光和震耳欲聋的噪音瞬间粉碎的！

天花板那几根老旧的灯管像是被通了高压电，“嗡”地一声，惨白的光线如同冰冷的鞭子把宿舍的几个人狠狠抽了几鞭，每个人都被“抽”的一激灵。

几乎同时，市一中那极具“特色”的起床号角——一段激昂到近乎癫狂、融合了军鼓进行曲和电子合成器魔音的小号前奏——通过门框上方那个积满灰尘的喇叭，以最大音量倾泻而下！

那动静，活像一支摇滚乐队在你床头架起了全套家伙事儿开演唱会，还专挑你最不想醒的时候！

靠窗上铺的谢佳阳像被电击般猛地弹坐起来，动作幅度之大差点把上铺的床板掀翻。