燕宁却没应声，只是把脸往她肩上又蹭蹭，搂得更紧了，像只抓住救命稻草的小兽，半点不肯松。

“你看这屋里多闷，” 恒雨耐着性子哄，指尖轻轻梳着她凌乱的头发，“窗帘要时常拉开透透气的，而且总躲在房间里也不行，得出去见见风、晒晒太阳，身体才能慢慢好起来呀。”

可燕宁依旧没反应，既不说话，也不肯松手，就那么执拗地靠着她，仿佛只要不松劲，就能把人牢牢留在身边。

恒雨无奈，只好稍稍提高了些分贝，带着点故作严肃的轻声质问：“是不是不听话？！”

这一声总算起了作用。燕宁像是被吓了一跳，身子几不可察地抖，终于条件反射般抬起头，怯生生地望着恒雨的眼睛，声音细得像蚊子哼：“听～” 只是那眼神里还带着点委屈，像怕自己说了 “听”，恒雨就真的要松开她似的。

恒雨见她松了口，才放缓了语气，指尖捏捏她的脸颊：“乖～那先去洗漱一下，再换身干净衣服，过会儿跟我下楼吃饭好不好？我都饿了，你陪我一起吃。”

燕宁这回倒是乖顺，立刻点头，眼睛眨也不眨地望着她，只是手上的力道半点没减，依旧紧紧搂着她的脖子，不肯撒手。

恒雨只好轻轻掰开她的手指，一根一根，动作放得极慢，生怕弄疼了她。等终于把人从身上剥下来，她牵着燕宁的手，把她往洗手间门口推，又温声催了句：“听话～快进去洗漱一下，我在这儿等你。”

燕宁挪到洗手间门口，脚步却又顿住了。她没立刻推门，而是一次次回头望恒雨，那双刚添了点神采的眼睛里满是依赖，像怕自己转身的瞬间，身后的人就会消失。手搭在冰凉的门把上，指尖轻颤，又回头看了眼恒雨的方向，才迟迟疑疑地不肯迈进去。

恒雨站在原地没动，看着她这副模样，心头软得发颤。她上前两步，抬手摸摸燕宁的头，掌心温温地贴着她的发顶，唇角弯着柔和的笑：“乖～我不走，就在这儿等你，洗完了我们就下楼。”

“嗯。” 燕宁这才轻轻应了声，像是终于放了心，攥着门把的手松下来，慢慢转过身推开门。门合上的瞬间，她还从门缝里飞快瞥了恒雨一眼，才彻底关了门。

恒雨望着那扇门笑，转身走到窗边，伸手拉开了厚重的窗帘。“哗啦” 一声，午后的阳光涌了进来，落在地板上，淌出一片暖亮的光斑。她站在光里待了片刻，才轻手轻脚地走出了房间。

冷雨然就靠在走廊的栏杆边，没说话，安静地跟着她往楼梯口走。直到下了两级台阶，她才停下脚步，声音轻得像落雪：“你之前来看过她。”

不是疑问，是笃定的陈述。语气里听不出责备，甚至没什么波澜，却像根细针，轻轻戳在恒雨心上。

恒雨的脚步也顿住了。她背对着冷雨然，指尖在栏杆上悄悄蜷着，没立刻转身。她知道冷雨然这话没指望她答 —— 以她俩的默契，冷雨然早把前因后果猜得七七八八。可偏偏就是这份 “不必说”，让恒雨心里发沉。

从前那些像深渊一样的日子，是冷雨然寸步不离地陪着她，替她挡过明枪暗箭，也陪她熬过深夜难眠。如今自己瞒着她来看燕宁，不管缘由如何，总像是欠了她一句交代。

好几秒的沉默，楼道里只有窗外风吹树叶的轻响。恒雨才缓缓转过身，目光落在冷雨然脸上，声音里带着点不易察觉的迟疑：“雨然～”

只叫了名字，后面的话却卡了壳。她望着冷雨然眼底那抹没说出口的在意，忽然觉得千言万语，倒不如这一声轻唤里的歉疚来得实在。