没过多久，她轻叹一声，转身朝他笑了笑说：“小玉乖，你在这里等妈妈。妈妈进去见个朋友，很快就回来。”

他其实很不安，想扯住妈妈的衣袖不让她离开，恐怕妈妈早就忘记类似的谎言她说过多次遍。但他只是点点头，懂事地松开手留在原地，努力挤出乖巧的笑容。

他坐在碧色大树下的花坛边，数落叶，数过路的人，眼睛紧紧盯着妈妈消失的路口。不知道等了多久，天渐渐阴沉，蜻蜓低飞，闷热酷暑像座蒸笼，抽干他的水分和神智。

季玉不由地握拳捶向胸口，试图缓解气短和恶心作呕的不适。他还能感觉到自己流了好多汗，湿咸的液体淌进眼里，干裂的唇瓣生疼，肚子叽里咕噜地叫。

下一瞬，他大口喘息却怎么都吸不进氧气，蜷缩着歪倒在一边。

意识彻底消散前，淅淅沥沥的雨水滴落脸庞。很快，雨势愈大，夏季丰盈的雨水从口鼻灌入，浇透他整个身子。为数不多的过路人匆忙跑离躲雨，无人留意花坛下似乎安静沉睡的瘦小身躯。

季玉没有挣扎，阖上眼，不想给任何人添麻烦。可最终，他还是被好心人发现，颤抖着手把他从角落挖出来。当时他撑不开眼皮，独自陷入黑暗，依稀听见嘈杂的声响。那是一个老者，之后还有几个较年轻的声音。

“哎呀！不得了，滚烫的！快快快，来个人搭把手……”

“孩子，醒醒，醒醒啊，别睡！千万别睡！”

“谁家的孩子啊？！父母人呢？！”

“救护车来了没啊，这孩子快没呼吸了，脉搏微弱……”

有人将他抱起，季玉还记得身上湿透的衣物，昏迷前唇瓣费力翕动，扯出虚弱的低喃：“谢、谢……我脏，别碰……”

中暑脱水，高烧休克，昏迷痉挛……入院后很快高烧转肺炎，降温输液吸氧，那一周他都在反复发烧，神志不清说胡话。

医生说他命大，意志力顽强，一脚踏入鬼门关及时刹住了，就是可惜年纪那么小就留下病根。

提起他父母，医生和同病房家属止不住地摇头：“这孩子可怜，爹娘不管的，病得这么重也没见来个人照顾。”

“是啊，不养干嘛还生呢？这不糟践孩子嘛！多好的孩子啊，长得漂漂亮亮的，打针受罪也不哭不闹，醒着就跟医生道谢，又乖又懂事……”

“唉，就是说啊，我一个陌生人看了都不忍心。小孩醒不来的时候，满脸都是泪，嘴巴里一直喊妈妈，要找妈妈……”

醉酒睡着的母亲一直联系不上，次日午后才姗姗来迟。酒气浓重，眼神呆滞，她没什么生活常识，不懂照顾他人，径直扑向病床哭得珠泪涟涟，偏过头的脖颈修长，像脆弱的白天鹅暴露弱点。

她是个美艳的女人，眼泪是称手的工具。即便愚蠢，即便犯错，也懂得利用优势，收敛戾气，扭转局面。

季玉相信，妈妈那时的眼泪里，包含自责愧疚和心疼，但那些情绪浅薄的浓度能支撑多久？一小时，一下午，还是一天两天？他比谁都更了解妈妈。

那之后，他常常发烧。天气热，天气冷，晴天，雨天，情绪波动大的时候。有的睡一觉就能好，有的会持续一段时日，久了他大概也能摸清身体里莫名其妙的规律。

齐妙曾听老一辈说情绪不好就爱生病，她还以为是唬小孩的，没想到眼前就有个活生生例子。

情绪性发热不算严重，但她也不可能放任不管。面面相觑没有意义，掌心相贴不能真正降温，所以她说：“放手。”

季玉还是不动，沉默着垂下脑袋。

还挺倔。

烧出第二重人格了是吧？还是真正的本性？

齐妙有些意外，她倒不介意给病人一点儿特权，但现在不是时候。她重复说明，字句更清晰、更准确：“放开我的手。”

她耐心有限，不会重复第三遍。如果季玉还是不听话，她会用另一只手直接把他打晕。无法沟通的人，她一般选择不沟通。

季玉慢慢慢放下手，近似龟速，一点点松开、后退，万分依恋地摩挲她指尖的软肉。齐妙毫不留情地抽回手，一屁股坐回高脚椅，双手抱臂，睥他一眼：“你们宿舍应该有体温计、降温贴、退烧药之类的基本药物吧。”

“……没有的，我不用那些。”季玉丢魂似的反应半晌，也不知道清醒没有，突兀地蹲在她面前，小心地抬眸望向她，带着讨好的笑，可怜兮兮：“齐小姐腿酸了吧？都怪我让你受累。”

“我能不能，能不能帮你捶一捶，放松一下肌肉？不会直接碰到你的……”

他说着，又一次脱下外套，盖在她腿上。本就发烧冒汗，外套一脱，冷不丁又受冻，冒冒失失地起身跑远，捂鼻打了个喷嚏，再火急火燎地跑回来乖乖蹲着道歉，等待她的指令。

齐妙居高临下地俯视，蓦然想起一个单词。

「puppy」——可爱、单纯、忠诚，毛茸茸的小狗。需要被呵护，偶尔会调皮捣蛋闹别扭，通过一些小任性来确认主人的爱与关注。

她拣起腿上的衣服，随手给他披上，一言未发地起身，阔步向门口走去。

身后迟迟未传来响动，齐妙回头，仍蹲在原地的小狗湿着一双眼，巴巴地瞅着她的背影，然后终于、终于等来主人的指令。

“还愣着干什么？跟我去车上。”