每天清晨，晨光总会透过走廊尽头的玻璃窗斜照进来，在地上切出一块明亮的梯形。
罗林手里紧紧攥着那个透明小塑料袋，快步走进神经内科的住院部。
一夜未眠和清晨的痛哭让她的眼睛肿得厉害，她不得不低着头，避免与任何人视线接触。
期间甚至不小心撞上了某个人。
经过护士站时，罗林听见几个护士在小声议论：
“10床今早要去做脊柱侧弯矫正手术，麻醉科的人等会儿就来接。”
“唉，那孩子真不容易，SMA合并这么严重的脊柱问题……”
“希望手术顺利吧，黄护士说她昨晚紧张得没怎么睡。”
罗林脚步顿了顿，看了看手机，并没有母亲和张姐的信息。
她加快走向姚豆豆的病房。
还没进门，罗林就听见里面传来孩子压抑的抽泣声。
“妈妈……我害怕……”
“不怕不怕，豆豆最勇敢了，做完手术就能坐得更直了，以后画画也不会累了，对不对？”是姚妈妈温柔但明显哽咽的声音。
罗林在门口站了两秒，深吸一口气，调整表情，努力让自己看起来轻松一些，才轻轻敲了敲门。
“豆豆，是我。”
病房门从里面打开，姚妈妈眼睛红红的，勉强对她笑了笑：“小林来了。”
姚豆豆躺在病床上，身上已经换好了手术服。
她脸上戴着氧气面罩，露出的眼睛又大又亮，瘦小的身体在宽大的衣服里快看不见了。
一看见罗林，姚豆豆的眼睛亮了一下，但马上又黯淡下去。
“罗老大……”声音闷在面罩里，带着哭腔。
罗林走到床边，弯下腰，让自己的视线与豆豆平齐。
“听说今天有个小勇士要去打怪兽了？”
她尽量让语气轻快。
姚豆豆瘪了瘪嘴：“他们说要在我背上开刀……我怕疼……”
“会打麻药的，睡一觉就好了。”罗林轻声说，“而且你看，我给你带了礼物。”
她从口袋里掏出那个小塑料袋，在姚豆豆眼前晃了晃。
塑料小狗在晨光下泛着温暖的光泽。
姚豆豆的眼睛一下子睁大了：“是……是小狗？”
“嗯。”罗林打开袋子，取出吊坠，小心地挂在豆豆的输液架挂钩上，“萨摩耶，白色的，毛毛很长，虽然这个是塑料的，但它会在这里陪你，等手术做完，你醒了第一眼就能看见它。”
小狗吊坠轻轻晃动，憨憨的笑脸对着病床。
姚豆豆盯着它看了很久，眼泪又涌出来。
“罗老大……”她吸了吸鼻子，“如果我……如果我活着出来……”
“瞎说什么。”罗林打断她，伸手隔着被子轻轻拍了拍她细瘦的腿，“就是个小手术，死什么死，不许说不吉利的话。”
这是她很多天来第一次微笑。
罗林嘴角扯开的瞬间，脸颊肌肉因为太久没有做这个动作而有一点僵硬。
但笑容是真的。
姚豆豆被她的笑容感染，也咧了咧嘴，虽然笑的比哭还难看。
“我是说如果……”她坚持把话说完，“如果我好好的，等我出院了，我要让妈妈带我去看真正的小狗……罗老大，你也来，我们一起去看，好不好？”
罗林的心像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。
“好。”她听见自己说，“我们一起去看。”
姚豆豆用力点头，然后像是想起什么，对妈妈说：
“妈妈，把我抽屉里那个蓝色的本子拿出来。”
姚妈妈不明所以，但还是照做了。
那是一个硬壳的素描本，封面已经有些磨损。
“这个给你。”姚豆豆把本子推向罗林，声音小小的，“里面是我画的漫画……我住院没事的时候画的，如果……如果我手术时间很长，你可以看看，就不会无聊了。”
罗林接过本子。很轻，但握在手里沉甸甸的。
“谢谢豆豆。”她轻声说，“我会好好看的。”
病房门被推开，麻醉科的医生和护士走了进来。
“姚豆豆小朋友，准备去手术室了哦。”
气氛瞬间又紧张起来。
姚妈妈俯身紧紧抱了抱女儿，眼泪终于掉下来。
姚豆豆也哭了，但小手一直抓着妈妈的衣服，又看向罗林，眼神里有无助，也有努力装出来的勇敢。
罗林站在床边，看着护士们开始做最后的准备，移动病床，检查管路。
她忽然上前一步，弯下腰，在姚豆豆耳边轻声说：
“小狗在这里等你。你要快点回来，带它去看真正的兄弟姐妹。”
姚豆豆用力点头，眼泪顺着眼角流进鬓角。
病床被推出病房，滑轮滚过走廊地板的声音渐渐远去。
姚妈妈跟了出去，罗林留在病房里，手里拿着那本蓝色素描本。
她在空荡荡的病床边站了一会儿，才转身离开。
小狗吊坠挂在输液架上，轻轻晃动。
母亲林珍的病房里，气氛同样压抑得让人喘不过气。
张姐看见罗林进来，立刻迎上来，压低声音说：“小林，你可来了，你妈今天……不对劲。”
“怎么了？”
“从早上醒来到现在，一句话没说。”张姐眉头紧皱，“就睁着眼睛看着天花板，眼珠都不怎么动，我跟她说话，她像没听见似的。”
罗林心里一沉，走到床边。
林珍确实睁着眼，但眼神空洞，望着天花板上的某处，毫无焦点。
此刻的她没有任何表情，像一尊蜡像。
“妈。”罗林轻声唤她。
没有反应。
罗林在床边坐下，握住母亲那只还能动的手。手冰凉，而且没有像往常那样回握她。
“妈，我是林林。”
罗林又说，声音放得更柔。
林珍的眼珠终于动了一下，看向她，但眼神依旧空洞，像是透过她在看别的什么。
紧接着，眼泪毫无征兆地从她眼角滑落，一颗接一颗，很快打湿了枕头。
没有声音，没有抽泣，只是安静地流泪。
罗林的心像是被攥紧了。