叶境无很意外方霁明会向她打探感情问题。亦或者说，是拐弯抹角地请教自己的感情问题。

“你从前怎么处理那段姐弟恋的？”方霁明忽然问她。

“哪段？”叶境无谈过几段恋爱，可能天生吸引年下，大半都比她小。

“你研一当家教的高中生弟弟，对你有好感。”方霁明说。

叶境无长长“啊”了声，“毕业了还跟我表过白呢，我拒绝了。”

“为什么拒绝？”

“难不成我要答应?”

“心智阅历都不对等呐，别人才是个高中生，一张白纸似的。我是觉得这是一种权利倾轧，我对自己的魅力心知肚明，我勾勾手，他肯定会就范。他自己对我的喜欢的深浅一无所知，我没有他的恋爱观由我塑造的上位者情结，我也没兴趣去引导他。我希望他能去经历更多，去看看外面的世界，和我身份对等的谈恋爱。”

“所以后来遇上就谈上了，我获得了一段愉快的姐弟恋，他获得了一个漂亮成熟、魅力四射的大姐姐～多好的一桩美谈，一段美好体验。”

“怎么，你有情况？”叶境无反问方霁明，“哪个小妹妹向你表白了？”

方霁明稍稍摇头，“不是。”

“你不会这么有闲心，跑来八卦我的感情问题。”

“反了。”

叶境无愣了足足三分钟，才捋清他的意思，“等等，你意思是，你喜欢上哪个高中生小妹妹了？！”

方霁明面无波澜地点头，“是。”

“我劝你……”叶境无倏地反应过来，“看来你早就有答案了。”

方霁明没说话。

半晌，他方才启口：“当一个人过度依赖年长者的‘托举’和‘指点’，反而容易模糊自我成长的边界，这一点我认同。真正健康的关系需要双方都能保持独立人格，而不是一方永远扮演拯救者。但拯救者不是引导者，怎么去引导，这需要有个度。”

“是，你和我不一样，”叶境无想了想，补充，“说到底你得把握那个度。”

方霁明这样的人，向外人表露情绪都少，更遑论谈及感情——他竟然陷入感情的烦恼当中，这事本身就很特殊。

她不能用自己的经验去判断他。

不久之后的一天，叶境无跑来淮杨街找方霁明拿一个文件，在小卖部里，叶境无心血来潮地问他，“你琢磨明白没？”

“明白什么？”方霁明在货架踱步。

“明白自己是越过那个线，抓住机会，还是保守观望，克制那个度。”

方霁明从货架上拿下一盒薄巧，一言不发。

“我直话直说了，”叶境无没忍住发问，“……你没想过向她表白吗？”

没想过吗？

想过太多次。

佟嘉悦高中毕业的那天，方霁明去学校找她。

蝉鸣阵阵的炎夏，树影浓荫如热虚化了的绿色颜料，穿蓝白校服的少女站在教学楼前，傻气比耶。

帮她拍照的同学一脸好笑地吐槽：“不是，你能换个姿势吗佟嘉悦？要我帮你好好拍，结果一连五张一！模！一！样！的手势？！”

“哦，”佟嘉悦挠了挠腮，好脾气地问，“那换哪个姿势好？”

说话间，瞥见同学身后熟悉的身影，她眼眸一亮，喜出望外地喊：“哥！你怎么来啦？”

方霁明走近，递上一捧毕业花束，平声说：“来看看你，毕业快乐。”

佟嘉悦连忙接过，小飞燕，郁金香，海芋和蝴蝶兰，淡雅的一簇，很是漂亮。

“哥哥好！”她同学见状，忙把手机塞到方霁明手里，而后挥了挥手，对佟嘉悦说，“让你家里人帮你拍吧，俺溜了！”

佟嘉悦笑盈盈地同对方挥手作别，“好，谢谢啦。”

“不如抱着花拍一张？”方霁明建议。

佟嘉悦笑眼弯起，“好哇好哇！”

方霁明举起手机。

悄悄藏匿在书页里的一张照片，穿校服的少女在苍绿树影下的笑容，由此定格。

方霁明见证过许多她的人生重要时刻，以哥哥的身份，不会让任何人起疑他的私心。

意识到自己喜欢上一个女高中生，还是亲如家人的妹妹的时候，他的心情是矛盾的，生出一股负疚感，和自我厌恶，于是将这份感情深藏心底，刻意地保持距离，克制着不逾界。

那就等她长大好了。

长大的标志是什么？

春心懵动算不算其中一环？

佟嘉悦捧着他送的花束爱不释手，连前来参观毕业典礼的父母帮忙抱一下都拒绝，齐轶拿着签满名字的校服外套冲她跑来，递上记号笔，笑容灿烂地大喊：“快快，佟嘉悦！给我衣服签个名！”

校服正中最显眼的位置，大片空白，齐轶留给了她。

“你先给我拿着。”佟嘉悦自然而然地就把花递给他。而后接过记号笔，一笔一画写下她的名字。

齐轶单手抱着花，一手撑膝稍稍凑近，少女的眼睫纤浓细密，像上下翕动的小扇子，齐轶心尖一蛰，鬼使神差地抬手，拿手指戳了戳。

笔迹登时一歪，拖出长长一条，少女瞬间羞恼抬眼，抄着外套袖子抽了一下他的胳膊，红着耳根嘀咕：“你干嘛？”

“我、我就脑子一抽……”齐轶几分讪讪，嘿嘿一笑，倒是不羞不臊，“你睫毛好长的嘛。”

“神经啊你！”

“你怎么无缘无故又骂我！”

佟嘉悦父母满面促狭，抱臂在一旁津津有味地瞧。

那个陪伴了她整个青春期的男孩儿，暗流涌动的情愫，互不戳破。两小无猜，青梅竹马，父母也不反对，乐见其成的一对。

方霁明由此旁观了一场她和青梅竹马的暧昧，两个高中生在青春期里，美好而纯粹的，不掺杂质的感情。

在不合时宜的时间点，喜欢上一个不合时宜的人，他都没有争取的机会。她有她的青春，喜欢的少年，在意识到喜欢她之前，他就被判了死刑。

意识到这一点的时候，方霁明想起几年前台球厅的那一幕，这是他们关系走向亲近的节点。回想过很多次，连台球厅那天的音乐也记忆犹新。彼此很单纯的感情，没有错位的关系，哥哥只是哥哥，妹妹只是妹妹。

但背景音乐像句预示未来的谶词。

“给你的爱一直很安静，我从一开始就下定决心……明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名……”

如此这般，方霁明在几番无望的内心挣扎下，选择在台下当一个默默无闻的看客，送上祝福。

摆正自己的位置，当好她的哥哥就好了。

*

最初的最初，意气风发的五个人都还在。

他们租了秦城产业孵化园的办公室，五个人的初创团队，二女三男，程序兼职策划，美术原画兼职文案，互相混着来，什么活都干。

白天工作挤在小小的办公室里，晚上也合租在一起，两室一厅，两女生睡带单独卫浴间的主卧，两男生住次卧，方霁明作为本地人，自己单独回家住。

一开始做游戏就波折不断，游戏demo一再删改与搁置，老岳与方霁明意见相左，互相争吵不下，最后演变成老岳的愤而退出。

方霁明陷入自我怀疑，消颓过一小段时日。

后来在佟嘉悦的影响下，才慢慢振作起来。他从她那里得到一种率真无畏的，润物细无声的正面反馈。

重新调整产品定位，做一款走小众精品路线的独立游戏，结合秦城本地历史和古建景点，做半架空的悬疑推理内容向游戏。

于是正式拍板将秦城景观融入游戏世界观，他们四处采风，做了大量调研，构建场景原画。

第一款游戏《刺客徐夜夤》上架steam后，销量不错，刚刚赚的第一桶金，应该是气势最高涨的时候，窦荷也选择了退出。

宛若一颗氢气满盈的气球被戳了下，瞬即瘪下来，所有人没来及喜悦多久，情绪就down下来。

彼时老屋房子里只剩下方霁明，他一个人又住了一年。

佟嘉悦上了大学，虽还在本地，校区远，她得住校，她有丰富多彩的大学校园生活；陪读结束的柴琳也早已回到原本的房子里，从这里搬离。

人生似乎总在面临着结束与别离。

小小一个游戏工作室面临二次抉择，解散还是继续，剩下三人咬牙一合计，不久之后重组，继续注入资金，成立晴雪网络，公司搬去申城。

这之后，方霁明让自己浸入工作之中，尽量不去想她。

佟嘉悦留在本地念秦大，齐轶北上读书，方霁明去了申城，三人各据一方。方霁明不再主动关注他们的讯息，和佟嘉悦只在微信上保持着不咸不淡的联系，做一个躺列的最熟悉的陌生人。

再一次了解到佟嘉悦的近况，是她大二放寒假那年，方霁明回来过春节，从母亲那里听闻佟嘉悦和齐轶似乎在冷战，马上还有两天就过年了，齐轶还没回来，佟嘉悦在家闷闷不乐。

方霁明怔了下，“为什么？”

“我哪儿知道为什么？现在的小年轻哟，有个性得很，听说齐轶这小子在北城玩乐队，玩得乐不思蜀，嘉悦专门跑去北城找他，看他演出，回来就这样了。”闻绮说。

方霁明犹疑再三，还是拿起手机，点进她的微信聊天界面，向她发送了一条消息：要不要去西郊的昆明池看日落？

佟嘉悦半个小时才回，只有一个字：要。

方霁明：好，我现在来接你。

方霁明有些意外，如此轻松就成功把她约出了门。接到人，佟嘉悦在副驾座一副没事人的模样，笑盈盈和他闲聊。

“霁明哥，你什么时候回来的？”

“昨天。”

“你的生日礼物收到了吗？我前几天寄给你了。”

“收到了。”

佟嘉悦兴致高了些，是真的关切，“喜欢吗？”

方霁明偏头看她一眼，“有这份心就够了，不用给我寄礼物。我自己不怎么过。”

“怎么能不过呢？那我更要给你寄礼物，提醒你过生日了呀。”

方霁明笑了下，故意不合时宜地问：“齐轶回来了吗？”

“……”佟嘉悦抿了抿唇，“不知道呢。”

话罢把头一偏看窗外，不再出声。

直到在昆明池找地方停了车，方霁明带着佟嘉悦，走下一片人烟稀少的僻静沙滩。

大片大片枯黄的芦苇荡，及腰高，冬天的落日如一颗毛了边的咸鸭蛋黄，融坠在昏黄暮色的天际与湖面。

“真漂亮呀。”

佟嘉悦哈出一口雾白的冷气，搓搓手，空气沁寒，但令人的心神一点点舒弛。

她站在芦苇丛间远眺泛着橘金波光的粼粼湖面，久久不言。

“哥，齐轶没有回来。”

良久，幽静旷达的环境，和放松的神经让佟嘉悦终于启唇，“我好生气。”