他几乎是嘶吼出声：“你为何要来！你也是觊觎我的酒楼来的吧！！！”

唐师傅却仍是一脸坦然，甚至带着点多年不见的平和，那眼神里没有恨，也没有怨，只像一个看着不听话孩子的老人，满是包容。

可就是这种眼神，这种一模一样的眼神，叫张掌柜恨了半辈子。对谁都好，对谁都宽，唯独对他，苛刻了又苛刻。他恨这个眼神，恨得从骨头缝里，透出的发酸。

“德儿，我为何不能来？”唐师傅笑呵呵地说，声音里甚至带着几分，故人重逢的热络，“我来瞧瞧，你如今做得怎么样。”

“我？我不用你来看！”张掌柜咬着牙，每个字都从牙缝里挤出来，“你还不如死在外边！”

顾青岑眉头一皱，这活脱脱就是咒人死的话，未免太过恶毒。她嘴唇微动，刚想开口怼回去，袖子却被人轻轻一拉。她偏头一瞧，正是唐师傅伸手拦住了她。

顾青岑气不过，狠狠瞪了唐师傅一眼，那眼神里满是怒其不争。唐师傅也不恼，只朝她轻轻摇了摇头，像在说：随他说去。

“差点就死了。”唐师傅悠悠接过话头，脸上还挂着那点笑，“不过侥幸活下来了。”

“果然，你就该如此。就得活得生不如死才是。”张掌柜笑了起来，嘴角翘得肆意又邪气，眼里却毫无温度，像一潭结了冰的污水。

“对啊。”唐师傅点点头，语气不紧不慢，像在说一件极平常的事，“也正因为活下来了，才晓得这世上，不止你这一种徒弟，也不止一种活法。”

“你——”张掌柜像被戳中了，什么最疼的地方，整个人都抖了起来，手指着唐师傅，半天说不出一句完整的话。

“你果然还和以前一样。”唐师傅望着他，眼里的笑意，终于淡了些，浮上来几分复杂的叹息。

“对啊。”唐师傅点点头，语气不紧不慢，像在说一件极平常的事，“也正因为活下来了，才晓得这世上，不止你这一种徒弟，也不止一种活法。”

“你——”张掌柜像被戳中了什么最疼的地方，整个人都抖了起来，手指着唐师傅，半天说不出一句完整的话。他的嘴唇哆嗦着，眼里血丝更重，好似一头被扒开了旧伤的困兽，喉咙里发出极低极沉的一声呜咽，又硬生生压了回去。

“我不用你来说教！”他猛地抬起头，像把全部的恨，意都凝在那一双眼睛里，声音哑得像被砂石磨过，“你少在这里假慈悲！当年我跪在雪地里，求你的时候，你可曾回过头？你带走了我的前程，打断我的腿，还将我赶出来，那时你怎么不想着，给我留条活路？现在倒来跟我讲‘活法’？你算个什么东西！”

他吼到后来，嗓子几乎劈了，眼里那点仅存的体面，也烧得干干净净。

顾青岑下意识，往前迈了半步，却被唐师傅一个眼神止住。老人就那样，站在张掌柜面前，不躲不闪，像一棵被风雪磨旧了皮的老树，任他如何叫喊，也不为所动。

“德儿，”唐师傅等他喘匀了气，才慢慢开口，声音不高，却压得住整间屋子，“你今日有怨，我受着。可你摸着良心说，当年你偷出去的那几张纸，真是几张纸吗？上头除了菜谱，还有宫里御膳的用料调度。我若当时报了官，你今天还能坐在，这楼里喝茶？我打断你一条腿，是让你记住——有些东西，不能碰。”

他说到此处，终于停了一下，像在极远极远的地方，把那些陈年旧事，一点一点拉回来，“你总说我偏心，甚麽不肯传教于你。可你记不记得，你十六岁那年，我把你从后厨，提进小灶台，亲手教你吊汤。你学得比谁都快。可你从不肯回头练。你只想出头，只想成器。我早知道，你待不住。可我还是教了。”

张掌柜脸上的肌肉，猛地抽了抽，好似被什么刺了一下。他想反驳，却张了张嘴，只挤出一串破碎的气音。

“我如今来，不是来笑话你。”唐师傅看着他，那目光里终究浮上几分，难以言说的软，“我是来告诉你，你拿命去赌的那些，到头来，可能根本就不值得。你为了楼，连脸都不要了。可你看看这楼里，除了这四方屋瓦，你还剩什么？”

唐师傅抬手，极缓极缓地朝四下指了指，又把手垂下去，转过身，一步步朝门口走。

张掌柜忽然从喉咙里，挤出一声几不可闻的“师父”。那声音太轻，轻得像被穿堂风，一吹就散。

唐师傅的步子，几不可察地顿了一下，不过终究没有回头。他的背影，被外头的天光，勾出一层淡金色，像那年院子里，被雪光映着的那道旧影。

只是这一次，他走得更慢，更沉，好似在跟什么作着无声的了断。

“楼给不给她，你心里清楚。”老人跨出门槛前，低声道，“给自己留最后一点体面吧。”

话音落下，门未关，风先入，顾青岑未作声，追着唐师傅出去了。

满屋的茶凉了，人心也跟着凉了下来。张掌柜僵在那里，好似被抽去了所有筋骨。