灯罩要用鲛绡罩成，光透出来，柔柔地化开，淡金流苏在风里轻晃。

这间“满庭芳”不对外迎客，只接“私人订制”。吃什么，如何吃，什么时候上，皆按客人心意来，连杯盘碗盏，都可单独配置。

顾青岑还在心里打算，谁要在“满庭芳”摆席，她就在每桌多赠一封手信。信里只说今儿个，这桌菜用了什么时令，哪几样食材，最费工夫，末了再添两句吉祥话。

就连那桌上的盘碗，都要比外头的讲究些。这么一弄，客人吃得高兴，也觉得这钱花得不冤。

顾青岑心里门儿清，做高端的生意，菜好是应当的，真正让人记住的，是这些别人想不到的小处。手信一递，情分就出来了，回头客自然也有了。

这一套，她在现代见得多了，换个法子用在这儿，照样灵光。顾青岑将这条，也写进册子里，还在后头打了一个星号，最后还注明要用什么纸笺，什么字体，连落款位置都画了个小圈。

顾青岑一边写，一边小声嘀咕：“这年头，做生意光凭菜香还不行，得让客人觉着自己，被放在心上了。”

这话被正端茶进来的翠竹，听了个正着，她笑着接道：“要我说，您就是把心，掏得太多了，再这么下去，京都城里那些酒楼掌柜的，怕是连觉都睡不好。”

顾青岑闻言扬眉一笑，也不反驳，只埋头继续添改起来。

外头夜色渐深，窗边虫声清亮，风里夹着桂花的甜，轻轻慢慢地，顾青岑越写越精神，只觉得手里握的早不是笔，而是一串钥匙，正叮叮当当地，将他的新酒楼一扇扇地打开。

二楼的其余几间，顾青岑打算全做成静室。其中三间以素白为底，不加彩绘，只以竹器稍加点缀。墙上或挂一顶旧斗笠，或斜插几枝枯苇，清简得就好似借了谁家禅房一角，专门供给那些文人清谈，抑或是女子小聚。地板上铺浅灰细毯，踩上去软而无声，最适合久坐。

再有一间，专作茶室。地面铺上从南边，运来的细草席，编纹密实，带着股极淡的草香，案几上只搁一只粗陶小壶，两只素杯，旁边散着几页闲书。

屋内不点大灯，只在几角安放低矮的铜灯，光从下头漫上来，把人的影子，都照得温吞吞的。

顾青岑对这间的重点标注，只有四个字：宜坐不宜闹。

南边拐角处，还有一间最不起眼的，房门窄窄一扇，稍不留神就会错过。可推门进去，才知道它妙在何处。

整间房只开一扇窄窗，朝向却极巧，正正对着街口，那棵老槐。春看绿，夏看荫，秋看黄叶，一片两片地往下掉，冬天光秃秃的枝桠，戳在灰白的天上，也有几分萧疏的美。

顾青岑舍不得将它做大，只让人摆一张双人案，两把旧椅，椅背上连软垫都不加。

顾青岑觉得这地方，就不该来多的人。

一菜，一壶酒，一扇窗，一阵风，一个人，就能记得许久。

顾青岑其实最喜欢这间房。它不比其他包间秾丽，没有织金小毯，没有鲛绡灯影，甚至也没有一处能称得上“华丽”的地方。可就是这份实打实的素净，叫她一眼便中意。

一张旧桌，两把木椅，一扇窄窗，窗外一棵老槐，便再没别的了。顾青岑想，若是给她一壶茶，她便能在这里坐上整整一天，哪儿也不去。这样的地方，不必热闹，也不需陪客，一个人坐着，看风经过，听叶子响，心就静了。所以她给这间房取了个小名，叫“听风”。

听风不是听景，是听一个人在里头，坐得久了，连话都不说，能听见自己心里，那点回音。不是听别的，是听人少时的风声，慢慢变轻的声音。这“听风”二字，她未写进楼里的册子，只在图上极小的位置，落了一笔。就好似这间房，不声不响，却最得她心。

日后若有贵客来了，她定会亲自引着，往那窗边一坐，玩笑着说一句：“这间不点菜，只送风。”

至于是谁有这福气，坐进她最喜欢的那扇风里，那便看缘了。至少现在，她自己会常去。

只等楼成了，挑个无事的秋日，带上一壶桂花乌梅饮，往那旧椅里一靠。外头槐叶沙沙，屋里茶香淡淡。那个时候，她大约会比今日更明白，什么是“千金不换”。

这间“听风”，就是她给自己留的。留一个能听见自己的地方。满楼再热闹，总有这么一角，是静的，是她的，是谁也夺不去的。

想到这里，顾青岑嘴角微弯，像捡了个只有自己知道的宝贝。

她把图纸轻轻卷起，外头的风又起了，吹得窗纸轻轻一鼓，仿佛也在应那两个字。

听风。这名字，可真好。