“在应酬？”林晚握着手机，坐在出租屋的旧沙发上。

“嗯，几个上海的朋友。”他的声音带着微醺的懒散，“想我没？”

这问题太亲密，林晚不知如何回答。电话那头传来女人的娇笑声，很近，她听见陈墨说了句“别闹”，然后脚步声，背景音渐弱。

“刚才是……”

“朋友的妹妹，喝多了。”他轻描淡写，“你今天做了什么？”

“上班，加班。”

“还是那个数据分析？”

“嗯。”

“多无聊。”他笑，“等我回去，带你去玩点有意思的。”

通话持续了十五分钟，大部分时间是他在说——外滩的夜景，新天地的酒吧，见了个什么投资人。林晚安静地听，像在听另一个世界的故事。

挂断后，她盯着手机屏幕暗下去，心里空落落的。周薇敷着面膜从房间出来：“怎么样？富二代男友有没有说给你带礼物？”

“没聊这个。”

“傻呀，你要暗示。”周薇在她身边坐下，“我跟你说，这种男人，你不开口要，他不会主动给。但你要懂得怎么要。”

林晚扯了扯嘴角。她不是不懂，是开不了口。那种明码标价的羞耻感，像根刺扎在喉咙里。

第二天的电话在凌晨一点。林晚已经睡了，被铃声惊醒。

“刚结束。”陈墨的声音疲惫，“今天见了两个难缠的客户。”

“顺利吗？”

“砸钱就顺利。”他顿了顿，“你声音怎么这样？”

“睡着了。”

“吵醒你了。”话这么说，却没有挂断的意思，“聊会儿？我睡不着。”

于是聊了半小时。他说起家里的生意，叔叔伯伯们明争暗斗，父亲想让他接手酒店板块但他没兴趣。“我想做点自己的事。”他说，语气里有种罕见的认真，“不能总靠家里。”

林晚想起他说过的“创业项目”，问：“你想做什么？”

“互联网+酒店，轻资产运营模式。”他说了几个专业术语，林晚不太懂，但听出他的野心。末了，他问：“你会帮我吗？”

“我能帮什么？”

“你聪明，又踏实，比我在英国那些只会玩的朋友靠谱多了。”这话像羽毛搔过心尖，“等我回来，详细跟你说。”

挂电话前，他忽然说：“林晚，你是我现在唯一想认真说话的人。”

黑暗里，林晚捏着发烫的手机，心脏跳得厉害。这句话太动听，她强迫自己不要深究其中真意。

第三天，电话没来。林晚等到夜里十一点，发去一条：“还在忙？”

半小时后回复：“喝多了，明天聊。”

她盯着那六个字，胃又开始隐隐作痛。周薇说得对，他们之间隔着太多未知——他的社交圈，他的行踪，他那些“喝多了”的夜晚。而她能做的，只有等待。

第四天下午，母亲又打电话来催钱。林晚查了银行卡余额，这个月工资还没发，只剩三千多。她咬了咬牙，把两千转了过去。

“还差六千。”母亲在电话那头说，“你弟等不起。”

“妈，我月底才发工资。”

“你不是交男朋友了吗？听说条件很好……”

林晚猛地打断：“我自己的事自己解决。”

挂断后，她坐在工位上发呆。电脑屏幕上是未完成的数据模型，那些数字跳动着，像在嘲笑她的无力。改变命运？她连弟弟的培训费都凑不齐。

手机震动，是陈墨。这次是视频通话。

她整理了下头发，接起。屏幕里，他穿着浴袍，头发湿漉漉的，背景是酒店的落地窗，能看见东方明珠的塔尖。

“刚醒。”他揉着太阳穴，“昨晚喝太多了。”

“少喝点。”林晚说。

“应酬没办法。”他凑近屏幕，仔细看她，“你怎么脸色这么差？”

“有点累。”

“等我回去好好陪你。”他顿了顿，“周六下午的飞机，晚上一起吃饭？”

“好。”

“想我了没？”他又问这个问题。

这次林晚轻轻“嗯”了一声。

陈墨笑了，酒窝深深：“我也想你。特别想。”

通话结束，林晚去洗手间洗了把脸。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，嘴唇干裂。她用周薇的口红补了点妆，颜色太艳，像面具。

回工位的路上，听见两个女同事在茶水间聊天：“我男朋友昨晚又跟哥们儿喝酒到三点，气死我了。”

“男人都这样，你得管着点。”

“怎么管？他又不听我的。”

林晚默默接了杯热水。她连管的资格都没有——他们才认识两周，见面两次，关系薄得像层纸。

第五天，第六天……电话时有时无，时间不定。陈墨有时温柔耐心，有时敷衍匆忙。林晚渐渐摸出规律：他需要倾诉时，会打很久；他只是履行“男朋友义务”时，三分钟就挂断。

这种认知让她心头发冷，却又无法言说。她开始失眠，半夜刷手机，看他的朋友圈。最新一条是昨晚发的，定位在上海某家知名夜店，照片里只有酒杯和霓虹灯，配文：“今夜无眠。”

下面有几个共同好友的评论：“陈少又潇洒”“求带”。林晚点开那几个头像，都是那晚聚会见过的人，男男女女，光鲜亮丽。

她退出来，点开和沈玉的对话框。上次聊天还是半个月前，他问她国考准备得怎么样。

手指悬在键盘上，最终没打出一个字。说什么呢？说我交了个富二代男友，但我很不安？沈玉会怎么回？他大概会说：“你清醒一点。”

可她不想清醒。

周六下午，林晚请了半天假。去理发店洗了头，做了个简单的护理。回家换上那条蓝色连衣裙，又觉得太刻意，换成白T恤和牛仔裤。

四点，陈墨发来消息：“落地了，晚点去接你。七点？”

“好。”

等待的三小时格外漫长。林晚把出租屋收拾了一遍——其实也没什么可收拾的，二十平米的单间，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上堆着公务员考试的资料，她想了想，把它们塞进抽屉。

六点半，她下楼等。老小区没有固定车位，路边停满了车。天色渐暗，路灯一盏盏亮起。

七点十分，黑色奔驰驶入视线。陈墨下车，穿一件黑色 polo 衫，戴墨镜。一周不见，他好像瘦了点，但精神很好。

“等久了？”他走过来，很自然地搂住她的腰。