——

三栋大楼，B1层南区，物资调配中心

装载各种箱子的手推车在走道中穿行

空气中弥漫着淡淡的机油，新纸张和灰尘的混合气味。

这与训练场的汗水和火药味截然不同，也没有任务前夕准备室的紧张感

这里喧闹，却更死寂

健太郎深吸一口气，推开了调配中心厚重的金属门

——

上午八点

“想好了？行动组到后勤科可是单向门。”

三栋大楼，18层，人事科办公室内

科长全村翻着新收到的考评报告

“确实，入队以来你的评价不如人意，最近两次任务中也出现了失误。”

他把纸卷成一束又松开

“但也没到无可救药的地步，放弃的话不会觉得可惜吗？”

他静静的看着健太郎。

这孩子选择部门的志望动机，好像是为了能和朋友们在一起。

“嗯……我知道……”

健太郎开口了

声音发紧，还带着淡淡的沙哑

昨晚和青木哥吵了一架

一夜未眠

黎明时分，他捏着手写的调职申请，敲开了组长的门。

「你确定？」

组长也这么问

「后勤科？那地方只放没用的米虫和被烧干的烂柴，在行动组就算一直不升职，工资也是那里的十几倍啊」

“但是……我的情况……已经不适合留在行动组了……真的很对不起……”

“身体情况啊……”

全村翻到最后一页，□□医疗部出示的诊断报告

「经诊断，该名职员患有PTSD症状，程度：三级，不建议执行一线作战及高应激任务」

「PTSD？那算什么？常年摸枪见血的有几个正常人？」

当时组长猛吸了一口烟，斜睨了他一眼

健太郎颤抖了一下，用力摇着头，牙齿咯咯作响

他想起昨晚，青木哥的咆哮——

「收起你那天真的想法！健太郎！要想活下去，就忘掉那个女人！忘掉那件事！」

「你首先是港口黑手党的一员！是组织的一员！怎么可以质疑组织的决定？！」

他试图解释，但青木哥完全不听

升职后才不过两周，他就变得如此陌生……

“不要……我不要变成那样……”

泪水

温热的泪水砸在冰凉的手背上

他捂着胸口，脸色发白，舌尖尝到了不存在的血腥气

“诶诶，哭什么啊。”

全村摆了摆手，拉过少年放在桌角的申请书，龙飞凤舞的写下一行字

“正好，物资调配中心最近缺人。”

盖上鲜红的印章，他朝门边抬了抬下巴

“三大楼B1南。”

健太郎鞠了一躬，转身离开

身后是全村下达指令的平静声音：“将佐藤的权限从A级下调到C级，快一点。”

推开门，熙攘热闹的声音涌入耳道。

越往后勤电梯走，身边的人越少，到最后只剩下他一人

“叮。”电梯来了

他进入轿厢，按下了B1

按钮微微下陷。表层泛着油腻的光

电梯开始咯吱咯吱的下降，十几秒后停止了

“B1层到了。”

“谢谢……”

对着悦耳的提示女声道了谢，健太郎捏紧了那张纸，汇入了后勤楼层的嘈杂之中。

——

和行动组截然不同

物资科与其说是办公室，不如说是一个大仓库。

高高的天花板下，是纵横交错的货架和分类区域。

电话铃声，键盘敲击声，手持终端扫描器的“嘀嘀”声，以及调度员对着麦克风喊话的声音充斥着空间。

一个正对着清单清点箱子的中年男人瞥了他一眼，下巴指了指角落里的一个隔间

“今天新来的？去那边找今井主任。”

“是…是的！谢谢前辈！”

健太郎连忙鞠躬，走到最深处的小办公室门口，敲了敲门。

“进。”

办公桌后，坐着一个五十岁左右的男人。

他正对着电脑屏幕，手指在计算器上飞快地敲打着。

“主任您好，我是今天来报道的新人……”

健太郎双手递上调职函。

今井接过来，扫了一眼，又上下打量了他一番

“佐藤健太郎…原行动四队。”

他念出声，语气平淡

“怎么想的？从一线调到我们这后勤中的后勤？”

健太郎喉咙发紧，几张脸又在他面前闪过

源，太郎，葵，还有青木哥……

最终，他只是含糊的应了一声

“是…是的，给您添麻烦了。”

今井哼了一声，将调职函塞进抽屉。

“我们这里，不看你的体术成绩，也不看你杀过多少人，只看你眼睛够不够尖，手脚够不够利索，嘴巴够不够严。每一支笔、每一颗螺丝、每一箱……‘特殊物品’，”

今井顿了顿，意有所指，“进出都要有记录，账目必须清清楚楚，明白吗？”

“明白！”健太郎挺直脊背。

“你先熟悉仓库分区和物品编码系统。”

今井递给他一本砖头厚的物料编码手册和一张平面图，

“再跟着前辈们学习出入库登记，单据核对。”

“最基础的，把送来的东西放到该放的地方，把要领出去的东西准确找出来，别搞错。这里，一个数字错了，可能比你在外面开错一枪还麻烦。”

健太郎低下头

“是，我一定小心。”

今井主任挥了挥手

“找外面的西野，他会带你。”

“好的……失礼了……”

健太郎再次鞠躬，退出了办公室。

他问了几个人，找到了正在指挥搬运工摆放箱子的西野，正是刚才指点他的人。

“跟着看，别碍事。”

西野只说了一句，便不再理会他，自顾自地往前走

接下来的三天

健太郎除了阅读那本手册，就是跟着西野和搬运工在仓库里穿梭

他努力记忆着区域划分：A区办公用品，B区普通工具，C区服装被装，E区武器装备，D区……D区是“待检修/待报废物资”，门口挂着醒目的“非请勿入”牌子。

“看什么呢！”

“对！对不起！………”

健太郎连忙收回目光，小跑着跟上

但他内心的疑问反而越来越大

第三次了

每次看向那片区域的时候，就会被前辈们大声呵斥

“佐藤！这里！把这些新到的打印纸放到A-37货架！”

“是的！”

健太郎奔向入口的小推车

他弯下腰，手指在货单上迅速划过

“打印纸……打印纸………啊找到了！”

他核对货单，清点数量，然后将一箱箱沉重的纸张搬上指定的货架。

“佐藤！行动组要求两箱手榴弹！”

“佐藤！后厨订的厨具怎么在A区？？重新放！”

“佐藤！昨天说的三箱机车零件还没到吗！”

每天他都像陀螺一样在货架之间来回奔走，只有中午能短暂的休息半小时

他躲在货架的角落里，边啃饭团边翻看那本厚厚的编码手册

耳边传来其他几个老文员的闲聊。

“听说了吗？财务科那边之前那个案子…”

“嘘！小点声！不想干了？”

“怕什么……人都没了。真是想不到，看起来那么老实的一个女孩子……”

“哼，处理的这么快，肯定是挡了谁的路了呗……”

健太郎的心脏猛地一缩，手指用力，几乎要将手册的书页捏破。

葵……

在这些老油条口中，她的死轻飘飘的，只是一则值得唏嘘但很快就会被遗忘的谈资。

他吃着饭团，眼眶又忍不住开始发酸

第一次见到葵，是集合后在人事科办公室，她帮他检查出了血型错误，并搬出入职守则的内容，让人事科负责登记的老员工替他修改了信息，

两周后，他因中弹失血过多，医疗科的人只是随意扫了一眼信息，就替他输了血

事后，他特地提了点心去财务科道谢

葵没有收，只是对着电脑，神情淡淡的

「正确的信息是组织运转的基石，我做的只是维护这块基石的完整，不需要感谢。点心请收回去，非指定区域接受赠礼不符合内部审计流程」

那样的人，那样认真到近乎刻板，完全不讲人情的人……怎么可能……

“喂！新人！”

西野的喊声再次传来，

“别发呆！把这批‘待报废’的旧键盘送到D区门口，会有人来收！”

健太郎猛地回过神，应了一声。

他放下手册，拉着平板车走向那堆贴着“报废”的箱子，搬起其中一个。

D区