白衣人道：“某认得一个姓王的童生，三回科场不利，自觉无颜见人，走到江边欲寻短见，被陈先生撞见，硬拉回铺子里，喝了一夜的归全酒。如今那王童生在乡下坐馆教书，教出好几个秀才。他每对人言，陈先生那坛酒，不是雄黄酒，是爹娘的血脉酒。喝了那酒，便想起父母养育之恩，便觉得这性命不单是自己的，不敢轻易糟蹋。老先生，‘岂敢毁伤’，不是惜皮肤不破不伤，是惜这一条性命不可毁于无谓之处。所以某说，岂敢毁伤是戒酒——戒的是轻生之念，全的是父母之恩。”

白衣人说罢，将四样物件齐齐摆在案上：补丁袄、刻字担、艾叶包、归全酒。他对柳老先生拱手道：“某以为，孝道不在高论，在这四般物件里头。身发是袄，护身便是孝始；五常是担，守常便是立身；鞠养是艾，熏艾便是报恩；毁伤是酒，戒轻生便是全归。这四句话，落在实处，便是慈母手中线、挑夫肩上担、孝子灶头艾、医家杯中酒。老先生以为如何？”

柳老先生默然良久，起身走到案前，先将那件补丁袄捧起，细细抚摸那三十六处补丁，针脚细密，一针一线，历历分明。他又拿起那根扁担，端详那五个刻字，笔画朴拙，入木三分，显是刻了又刻，磨了又磨。他拈起一片艾叶凑到鼻端，药香清苦，直往脑门里钻——他手微微一顿，是想起小时候他娘在灶前煎药，满屋都是这个味。最后他捧起那坛归全酒，揭了泥封，酒气扑鼻而来。他忽然道：“诸生都过来。”

众门生不知何意，都围拢上前。柳老先生指着那坛酒道：“这坛中装的，哪里是雄黄酒，分明是父母心头血。”他令门生取来杯盏，亲自斟了，一一分与众人。他自己也举起一杯，对白衣人道：“老朽讲了半辈子《千字文》，今日方知此四句的真义，不在故纸堆中，在补丁袄、刻字担、艾叶包、归全酒里头。柳先生，老朽敬你一杯。”

白衣人却摆手笑道：“老先生谬赞。某不过是将市井间寻常故事说与老先生听，这些道理，其实人人都懂，只是不曾与经义相印证罢了。秦嫂子不懂‘盖此身发’四个字，却夜夜为儿补衣；胡大不识‘仁义礼智信’，却日日刻在肩上；韩三说不出‘恭惟鞠养’，却晨晨为母熏艾；陈先生不会讲‘岂敢毁伤’，却年年酿酒劝人。孝道原不在口中，在手上，在脚上，在一饮一啄之间。”

柳老先生听罢，长叹一声，对众门生道：“今日这一课，不是老朽教你们，是这位柳先生教了老朽。你们都听真了：往后读圣贤书，须得想着，这书上的道理，是要做到手上脚上去的。若只在嘴上念，便念一万遍，也是空的。”

众门生齐声应是。柳老先生回身再寻那白衣人时，却已不见了踪影。案上四样物件犹在，白衣人却不知何时悄悄下楼去了。柳老先生凭栏望去，只见湖上龙舟竞渡，鼓声咚咚，那白衣人影已混入岸边人丛之中，再也分辨不出。

此后，柳老先生讲学，风气一变。每讲“盖此身发”，便取出那件补丁袄，讲秦氏护儿的故事；讲“四大五常”，便亮出那根刻字担，讲胡大守常的故事；讲“恭惟鞠养”，便焚起一撮艾叶，讲韩三奉母的故事；讲“岂敢毁伤”，便斟一杯雄黄酒，讲陈先生劝人的故事。学生们听得入神，方知孝道不是高头讲章，是切身切近的日用伦常。

后来那四样物件便供在岳阳楼东厢，成了学中教具。柳老先生亲笔题了一块匾额，上书“孝在日用”四个大字，两旁一副对联：

护身守常便是孝

思恩戒毁即为人

每年端午，柳老先生必携门生到这四样物件前，焚艾、斟酒，讲一回《千字文》的“身发”章。讲完了，便带着学生们到码头上去，看挑夫挑货，看妇人补衣，看孝子奉亲。有学生问：“先生，这于功名何益？”柳老先生道：“功名是末，做人是本。你连人都做不好，纵有功名，也不过是个会考试的禽兽罢了。若能把这些日用间的孝道做到身上，便是一辈子不中举，也不枉读了圣贤书。”

这话传出去，远近传为美谈。每逢端午，来岳阳楼听讲的士子越来越多，楼中坐不下，便站到楼外去。柳老先生讲完经义，照例要请几位市井百姓上台，讲讲他们自己的故事。秦嫂子来讲过她补袄的心得，胡大来讲过刻字的来历，韩三来当场给他娘熏艾，陈先生则带着他的归全酒，逢人便斟一杯。好好的一个文人雅集，竟成了一座孝行讲堂。

后人论及此事，都说柳知言老先生讲学五十年，最后这几年方才悟透，学问不在纸上，在日用之间。那蒙面白衣人究竟是谁，无人知晓。有人说他是游方道人，有人说他是避世高士，也有人说他不过是个爱管闲事的闲人。倒是那几个渔童传出的童谣，至今还在洞庭湖边传唱：

“盖此身发是皮肉，一件袄子护到今。

四大五常是骨头，一根扁担刻在心。

恭惟鞠养是娘恩，一把艾叶熏到明。

岂敢毁伤是戒酒，一杯归全念双亲。

孝道不在书上写，在补袄挑担熏艾饮酒行——”

这谣辞粗浅得很，柳老先生当年初见时，还嫌它俚俗。后来他每回听到，却总要驻足听完，有时还跟着哼两句。门生见了好笑，老先生便正色道：“你莫笑，这里头的道理，比一部《孝经》注疏还要透彻。你且听仔细了——”

那童声清脆，随风飘过洞庭湖面，与桨声、鼓声、人声混在一处，渐渐远了。