为他短暂的遮蔽一些风雨。

他让她回想起那个年少的自己。

“别不要钱，也别傻兮兮地对谁都好，”凌瑜启动了车子，“钱不会少你的。饿了么，去吃饭。”

她的语气松软下来，像是融化了一丝冰川。

“好。”

陈冬应下来。

夏天，太阳出的早。

四点多的时候，远处的天界已经泛起了蒙蒙的白光。

医院附近许多老巷子，有不少早餐店，也有不少早餐摊。

凌瑜选了个好停车的，一家河南早点。

门口的蒸笼已经开始冒热气，白嫩选软的大包子出锅了，旁边几个中年女人正在忙碌着炸油条、糖糕和打水煎包。

另一旁的大铁桶里是胡辣汤和豆腐脑。

凌瑜本来就没吃晚饭饿的紧，她身体素质挺好的，但也不能在刚手术完没多久之后就折腾自己，她觉得最近还是应该好好休息好好吃饭，这会腿脚都开始轻飘飘了。

“四个肉包子，四个素煎包，两碗豆腐脑不要辣，”凌瑜径直点了，又看旁边的人，“你还要什么？”

“够吃了。”陈冬下意识地帮她挡了一下，旁边的男人正端着几大笼包子走过来，差点撞到凌瑜。

“再来四根油条，”凌瑜指挥他，“进去找地方坐。”

凌瑜扫码付钱，陈冬找了一张最里面的桌子，他抽了纸巾把桌子擦拭干净，又去帮着端包子。

凌瑜也没客气，本就饿的饥肠辘辘，包子装在不锈钢盘子里，她用筷子夹着，也没什么形象好顾及，包子皮蓬松选软，里面的鲜肉肉馅入味鲜香，她很久没吃这种有烟火气的早餐了。

豆腐脑也嫩嫩的，浇的卤汁也非常好吃，炸的酥脆的油条浸进去，吸满了汤汁，又软又香。

凌瑜满足不已。

而对面的少年——

比她斯文的多。

他的手很漂亮，修长而白皙，吃东西的时候也没声音，甚至让她误以为他是来拍什么偶像剧的。

要是扔进娱乐圈，这张脸也能占据一席之地。

凌瑜虽然饿得厉害，但胃的容量也在那摆着，她吃了一根油条三个包子，还吃光了一碗豆腐脑。

对面的少年吃了一个就不动了。

拘谨。

又或者是一种……自惭形秽。

凌瑜光鲜亮丽，他卑微如泥。

她身上不自觉地散发出一种他前18年从未见过的气质，是高贵，是价值不菲，就像教科书上描写的珍贵的文物艺术品，就像偶然来的客人谈论的一句“碰坏了你配得起么”的昂贵。

而她偏偏不自知。

她的一举一动，一颦一笑，甚至是每一根头发丝，都在她毫无察觉的一分一秒里，令他贫乏的土地开始干裂出愧疚，像是龟裂的贫瘠土壤，被丢进了一颗种子，惶惑着如何令它生根，惶惑着如何接纳，于是一粉一尘都开始变得沉重。

他以前接纳自己，因为生活暗无天日，他学会了沉默和安静，让自己降低所有存在感。

而现在，一抹天光乍破，他第一次清晰地看到自己如此贫瘠。

贫瘠到连呼吸都让他小心翼翼，分外紧张。

“吃啊，你这年纪长个呢。”凌瑜说，“本来也是因为你多点的。”

陈冬低低应了一声，又夹了一个包子。

“你今天晚上没回去，不跟家里人说？”凌瑜问他，“一晚上没回家了。”

陈冬咬着包子的动作顿了一顿，似乎想说什么，最终还是什么都没说，他摇了摇头，说没事。

凌瑜奇怪地看了他一眼，又觉得或许这是人家私事儿，她确实犯不上操心。

“我三十五，但你最好别喊我阿姨。”凌瑜想了想接下来两人的相处，喊姐姐也不怎么好听，“你叫我大名就好了。”

“好。”

“接下来你给我当导游，我怎么联系你？”凌瑜问他，“打电话？还是微信？”

闻言，陈冬正拿着勺子舀豆腐脑，动作停顿了下来，他又低下了视线，好像有些羞愧，又或者是……自卑。

“我……没有手机。”他嗓音干涩，凝着难以启口的羞愧。

“那别人怎么找你？”

“都是去喊我，”陈冬像是犯了错，他不知道自己为什么觉得很羞愧，很想低下头，甚至不敢直视她，“或者给村支书打电话，他来喊我。”

凌瑜吃饱喝足了，这会心情倒是难能放松了，尤其是看这小孩反应还挺有趣的，在燕京的时候，可见不到这么纯粹的男孩。

她的画廊的位置本就临近燕京几个顶尖学府，偶尔会承包几个知名艺术家的展览，周末常有大学生来逛展，那会有些胆大的男大学生壮着胆子来跟她搭讪，故作游刃有余，她还不免跟罗婧吐槽现在的男大学生怎么会如此油腻。

“以前的男同学，都清清爽爽的——”

那是她那时的唏嘘。

而现在，她面前还真坐着一个，略显罕见的清爽少年。

她舒展眉眼笑了，“那我呢，我怎么联系你？”

像是一颗种子。

深深地扎进了贫瘠的土壤。

他抵触，反抗，一种强烈的不配感涌上心头。

她笑起来甚是好看，放松了的眉眼，唇红齿白，宛如荆棘丛林深处艳丽的红玫瑰，自深深处散发着浓烈的蛊惑，和若有若无的致命危险。

她那样矜贵迷人，即便是在这简陋的早餐店，她依旧美的惊心动魄，他甚至没有直视她的勇气。

陈冬深深地低下了头，一股燥热从心口蔓延至耳边，升腾起了浅浅的红色。

他恨不得将自己藏起来。

那颗落下的种子。

名为初始的悸动。

在落下的那一刻，愧疚，自卑，成了共生的桎梏。