“我会照顾好自己的，你也要。”

陈冬觉得自己好像应该抓住此刻，将那些堆积在心口的话都讲出来，可是这样一个珍贵的机会，他偏偏什么都说不出，甚至屏息静神，想要将这段山路、连同着她的呼吸声全都深深地刻进心底。

陈冬背着凌瑜回来的时候，前台小妹正在前台打瞌睡，听见细微的动静惊醒过来，她差点惊呼，陈冬示意了一下，小妹忙从抽屉里翻出备用钥匙，跟着陈冬上了三楼打开门。

房间已经被打扫整洁了。

小妹放轻动作帮忙掀开了被子，陈冬也小心地把凌瑜放在床上，又低声跟小妹说，“拿点水过来。”

“哦哦好。”小妹扫了一圈，是保洁阿姨忘记补充矿泉水，陈冬真是细心。

小妹跑出去的时候，陈冬小心地帮她脱下运动鞋，又小心地把鞋子放在地板上。

在他起身的时候，忽而发现床上的女人不知道什么时候睁开了眼睛，她定定地看着他，夜色清明，她的白皙有一种冷寂的朦胧。

陈冬什么都没做，却有一种源自心底的灼热——像是被她看穿了什么，而后那片位置就焚烧了起来，他明明藏的都很好。

他也觉得自己掩饰得很好。

这是属于他自己的秘密。

凌瑜侧躺在床上，看着半跪在床前的少年。

月光也同样的洒在他的脸上，他清瘦却结实的身形被勾勒得很深，他的五官埋没于暗处，鼻梁挺拔，下颌锋利，连着线条利索的脖颈、而后是锁骨。

她的目光淡淡的，却像是一只燃火的手，抚过他肌肤时令他灼热，如同撒下的火种，在他的身体里寂静的燃烧着。

“你怎么老是脸红。”凌瑜依然是淡淡地看着他，但是黑夜模糊了许多，她微微眯起了眼睛，想要看得更清楚。

陈冬抬起视线，一双眼睛清澈的仿佛有水雾在氤氲开来，他看着她的面容，看着她那双平静的眼眸，那种剧烈的酸涩如同被戳破的气球。

他从没有过这样的时刻。

从来都没有过这样酸涩的时刻。

他总是觉得自己能够轻易的被她看穿，他所有的浅薄和无知都在无所遁形，或许不是他太贫瘠，而是因为她过于耀眼。

他小心翼翼的收藏着与她相关的所有细碎的光影，如同珍藏起宝藏，让这些光影在往后的日子里带给他一些温暖。

——曾经有这样一个耀眼的女人，在某个夜晚，保护过他，成为了他昏暗不见尽头的日子里，唯一一束明亮的光。

他想要流泪，他并不知道为什么。

她带给他的这种感觉，独一无二。

像是听见春的绽放，又像是吞下了一万颗夏天的柠檬。

藏在身体深处的疤痕，只有自己才知道痛楚与它的悲伤。

他甚至觉得他的喜欢是如此的不起眼，如此的渺小，以至于他好像能够为她做的事太少太少。

看到她扬起的唇角，心情会高高的飞起来，如同宇宙都在一起绽放，看到她睡着时淡淡的疲倦，他甚至会自责，会懊恼自己想的不周全。

反反复复，欢喜又沱陷。

“我克制过的，”少年半跪坐在她的床前，眼眸中有些细碎的水光，他看着她，虔诚又真挚，像是面对着他的神祇，他的声音里掺杂着一丝惶然的无措，“对不起，我已经克制过了。”

是道歉，是惊惧，是痛楚的酸涩，是茫然无所适从的悲伤。

“你克制了什么？”凌瑜答非所问，目光依旧落在他的身上，只是她问着，却又觉得有什么东西从她的脑海中抽离着飞出去了。

少年竭力藏起的秘密，她如此清晰地看穿，所以显得笨拙又天真，他与别人不同，他像是一块纯天然的钻石，剔透明亮清澈。

凌瑜从不怀疑他。

她的目光汇聚，落在他的身上。

这个沉重的秘密几乎要将他压垮，薄唇微微的颤抖，他的无措和慌乱都写在了脸上，一双眼睛里满是克制的雾气，似乎在用力地忍着，所有的话语都碎成了惊惶。

她的一言一行，他都视作圣谕，这一场名为暗恋的路途，是属于他一个人的朝圣。

陈冬的思绪已然泥泞湿透，酝酿的潮湿心事，却不敢沾染她分毫。

她偶然落下的视线，他都视作馈赠，只是她的目光锐利，总能刺破他心里酸涩的秘密，令他晦涩又难以启齿。

“你倒是告诉我，你为我克制了什么？”她看着他的眼睛，头一次念出他的名字，两个普通的字组合在一起，念起来，却觉得有一种温暖的意味，像是那片山林之中微弱的萤火虫之光，富有生命力，富有一丝微弱的暖意，又似少年嶙峋的脊背，结实挺拓，又带着一丝清爽，她又念了一遍，“陈冬。”

陈冬的身体仿佛变成了提线木偶，她念出的声线，提起了他的心脏。又像一根无形的锁链，牢牢地将他引向她的身旁。

在夜晚的穹顶之下，他深深地凝视着她的脸，虔诚的祈愿，属于一个人画地为牢的潮湿雨季。

凌瑜向前倾身，仔仔细细地看着他的脸。

她伸手，摸了摸他的头发，是柔软的。

“你怎么这么像个乞怜摇尾的小狗啊？”凌瑜笑了，“是我太欺负你了吗？”