十六岁那年，张仰之闭关已久，任柏已将本无双剑法翻来覆去得读透。晨曦微暖，他躺在榻上，再次细读第三十八章，写至臻之法。

“剑之道，不争而善胜，不视而目穷，不问而气清。心物相杂，取诸万物，神出于外，无心无情无意之谓臻。”

无心无情无意。

仅六个字，他曾参悟了许久。

依师父所言，要心无偏私，见一物如见万物，见万物又只是那一物，人亦如此。

通此圣德，方知练武修身之人，与手中剑、天地风、忠理义，皆通一大道，复归于尘埃。

站在青山山巅，他听万木生灵之声——啼啼嘤嘤、风呼雨啸，叶落秋愁，簌簌。

而后一剑应天地吐纳，念万物忘万物，游乎众虚之间方无我，感至杀生二意，剑化神、神入剑，自然而出。

是乃一人通万灵，又由万灵见一人。红花落，水断流，山川摇震，碧空如洗，俄而云雨漫天，望白山残雪，似己非己，似真非真。水月插在祭台，寒光凛冽。

至臻之道是个问道。

“裴玄很难成此道，他已受俗世磋磨，心里情仇恩怨难消，有来路可问，却没了归处，”张仰之手指向挂满冰霜的松柏，说得笃定，“但你可以。你谨记，既无前缘，你便是大寒霜雪中一物，万灵养育，故隆冬不衰。你就把生息交予天地。”

只有问天地才能入天地。

张仰之要他将一线亲缘与风来雨去，似不可触的神理相系。他那时毕恭毕敬地俯首听命，可心里却想到另一番过往。

草木秋死的年岁，连松柏都显得孤独，而任柏一偏头，就可以靠在另一人的肩膀上。

郑裴玄闷笑的呼吸湿热，他讲话时胸腔起伏，低沉的嗓音穿过骨肉，微微震颤，震得任柏心里发麻。

师兄说：“我教你一套擎门以外的剑法可好？”

“嗯？”他把剑穗攥得很紧，也不管是不是自己的，“哪里学来的？”

撑在任柏腰后的手屈了屈指节，郑裴玄侧过头，落下的发丝拂得少年眼角发痒，他本能后仰，却叫一对明目追上，映出自己的脸——像墨般晕染在其中。

“我父亲教我的，”青年像是叹了口气，又追问道，“学不学？”

“师兄……愿意教我么？”

郑裴玄与他不同，他与至亲分离全因生死相隔。任柏想着师兄幼时舞枪弄剑的模样，而严慈相济的男人则在一旁指点。

是很好的景象，想必在师兄的回忆里也温柔。

但他从不问郑裴玄过往的点点滴滴，包括那些任柏心心念念又陌生畏怯的玩乐，往往是后者手把手地教他多少，他便尽数稳稳地接下。寻常人家的俗世幸福只在话本里偶尔翻过，那当然很好，可都太遥远缥缈了。

比起那些，任柏更害怕郑裴玄眼中一闪而过的落寞，更在意他是否会因此而感到孤寂与痛苦。

只因无力抚平关于师兄过往的伤疤，那些自己不曾参与的岁月，便是想问不敢问，想说不能说，稀里糊涂、太过在意，才愈发小心。

他像一只才会学会讨好人的小兽，青涩而期待地看着对方。

任柏抓着镜花的穗，郑裴玄握着剑柄，指节相贴，他笑了笑：“你愿意学么？”

“我不适合吗？”

郑裴玄想了想，认真道：“我觉得你很适合。”

他说得很诚恳，跽坐在任柏跟前，顿了顿：“但它与无双至臻之法不同。至臻是问心道，这套剑法却是随心道。”

至臻要人将神思纳于天地，而这套剑法却是要人先问己、再问天。

任柏眨眨眼：“若本无心，如何随心？”

“怎么会无心呢？”他答得出其不意，郑裴玄哑然失笑，“你想做什么，不必去问，凭一念而出，莫非本心？”