提到这个名字，谢摇光的眼底瞬间掠过一丝复杂，有恨，有怨，还有一丝不易察觉的疲惫。他抬手，揉了揉眉心，沉默了许久，才缓缓开口，声音轻得像叹息：“是一个……先生认识的人。”

他没有多说，也不能多说。

他不能告诉云珩，云玉衡是他的仇人，是他踏遍三界誓要清算的存在；更不能告诉云珩，他的眉眼，与云玉衡有七分相似。

那些仇怨，那些过往，皆是他的执念，不该牵扯到无辜的云珩。

云珩似懂非懂地点点头，也没有再追问，只是依旧缩在床角，捂着脖颈，沉默不语。

屋里又恢复了安静，只是那份安静，再也不是过往的温软，而是带着浓浓的余悸与疏离。

谢摇光看着云珩落寞的身影，心头像被什么堵住了，闷得发慌。他起身，走到桌边，倒了一杯温水，递到云珩面前，声音放得极柔：“喝点水，好不好？”

云珩抬眼，看了看他，又看了看那杯温水，犹豫了半晌，才慢慢伸出小手，接过水杯，指尖触到温热的杯壁，却还是快速地缩了缩，像怕被烫到一般。

谢摇光看着他这副模样，心头的疼惜更甚。

他知道，昨夜的温软，今日的惊掐，像一道鸿沟，横在了他与云珩之间。想要抹平，想要回到从前，难了。

云珩小口小口地喝着水，眼角的余光偷瞄着谢摇光，见他眼底满是自责与疼惜，心底的恐惧，稍稍散去了些许，可那份被信任的人伤害的委屈，却依旧堵在心头，连带着喝水的动作，都带着几分委屈。

喝完水，他把水杯递还给谢摇光，又缩回到了床角，抱着膝盖，将小脸埋了进去。

谢摇光接过水杯，放在桌上，看着云珩的身影，眼底满是无奈。他知道，云珩需要时间，也知道，他需要用行动，去弥补今日的过错。

他转身，走到外间，去厨房熬了粥，又找了消肿的药膏，轻轻放在床边。“粥熬好了，温着的，”他声音放得极柔，生怕再吓到他，“还有药膏，抹在脖颈上，能消肿。先生就在外间，有事……你叫我。”

说完，他便转身走了出去，轻轻带上了房门，将那份僵冷与疏离，尽数关在了屋里。

他靠在门外的廊柱上，抬手捂着脸，眼底满是疲惫与挣扎。

仇怨像茧，将他层层缠绕，而云珩，是那茧中唯一的光。可他今日，却亲手将那束光，推远了。