墨离的顶针在清晨微光中泛着暗铜色。他坐在床边，看着祖母沉睡的脸。老人的呼吸轻得像羽毛。

昨晚的梦很乱。梦里，他在折叠一件巨大的时间外衣，但袖子总是卷不对。

手机屏幕亮起。江临的消息：“未央检测到新的时间褶皱。在城西老纺织厂旧址。波形很奇怪。”

林微紧接着发来语音：“我查了档案。那厂子2142年关闭，原因是‘结构性时空不稳定’。但报告被加密了。”

墨离轻轻起身，关上门。

厨房里，父亲在煮粥。母亲在摆碗筷。

“又要出去？”苏晴没回头。

“嗯。城西有点事。”

墨尘搅着粥：“你奶奶昨晚说梦话。一直重复‘梭子断了’。”

梭子。纺织工具。

墨离想起祖母的呓语：“时间可以折叠，像衣服一样收纳。”

也许不只是比喻。

到档案馆时，江临已经调出了老纺织厂的卫星图。热成像显示厂区地下有异常热源。

“不是地热。”江临指着数据，“温度分布呈编织图案。看，像不像经纬线？”

确实。热力图显示交叉的线条，组成规则的网格。

“地下有什么？”墨离问。

“不知道。未央扫描受阻。有强时间屏蔽场。”

楚风推门进来，手里拿着个旧工具箱。“我找到了陈博士的旧物。里面有纺织厂的工作证。”

工作证上写着：□□，特级技师，时空编织车间。

“时空编织？”林微接过工作证，“所以真的是字面意思？那厂子以前在编织时间？”

“去看看就知道了。”楚风说。

老纺织厂在城西废弃工业区。锈蚀的铁门，破碎的窗户。

但大门上的锁是新的。电子锁。

未央扫描：“锁是三天前装的。公司安保级别。”

“星火派？”墨离问。

“可能。”楚风试着破解密码，“但密码系统很怪。不是数字，是……纺织图案？”

锁的显示屏上出现一个简化的织布机图案。需要输入正确的穿线顺序。

“我来。”墨离拿出祖母的顶针。顶针靠近锁时，表面浮现光纹。

一个三维的穿线图出现在空中。

“按这个顺序。”墨离说。

江临操作。图案匹配。

锁开了。

厂区内很安静。地上有新鲜的脚印。

“有人比我们先到。”林微蹲下查看，“至少五个人。昨天来的。”

他们跟着脚印进入主厂房。

巨大的空间。古老的织布机排列着，但都蒙着厚灰。

只有最里面那台，是干净的。还在微微震动。

“这台在运行。”江临靠近，“但没有线，没有电。它在织什么？”

墨离走过去。织布机的梭子空着来回穿梭。每穿梭一次，空气中就多出一根发光的线。

时间线。

“它在自动编织时间。”薛定的声音从通讯器传来，“看织出来的图案！”

半空中，光线条交织，形成一幅动态的画面：一个星球在爆炸。

“这是……”楚风眯眼，“这不是未来。是过去。看那颗恒星的标记，是天狼星B。它在二十年前爆发过。”

“但织布机在重现那一刻。”林微说，“为什么？”

未央分析编织的波形：“这不是简单的记录。这是……时间修复。它在尝试修补那个爆发事件的时间结构。”

“修补二十年前的事？”江临困惑，“时间不是不能改变吗？”

“一般不能。”薛定说，“但如果那个事件造成了时间疤痕，可以事后修补。就像补衣服上的破洞，不影响衣服本身，只是让它更结实。”

脚步声从后面传来。

五个穿着灰色制服的人走进来。领头的很年轻，不到三十。

“你们不该来这里。”年轻人说。

“你们是谁？”墨离问。

“时间织工。”年轻人说，“陈博士的弟子。他在养老院糊涂前，把这里的维护工作交给了我们。”

楚风皱眉：“陈老师从没提过你们。”

“因为他要求保密。”年轻人走到织布机前，检查编织进度，“这个织机在自动修补历史上的时间创伤。已经运行了二十三年。再过七天，天狼星B爆发的疤痕就会完全愈合。”

“那为什么锁门？”林微问。

“因为最近有干扰。”年轻人看着墨离，“你们身上的时间织物，会扰动织机的精密操作。”

墨离看向自己的手臂。时间织物确实在微微发光，与织机的频率共振。

“我们可以暂时屏蔽。”江临说。

“不够。”年轻人摇头，“织机进入最后阶段了。需要绝对稳定。请你们离开。七天后，修补完成，你们可以来看。”

“我们怎么相信你？”楚风问。

年轻人从口袋里掏出一块怀表。和陈博士那块一模一样。

打开，里面是陈博士年轻时的照片，还有一行字：致我的学生们，守护时间，直到最后一针。

是陈博士的笔迹。

“好吧。”墨离说，“我们走。但每天要收到进度报告。”

“可以。”年轻人点头。

他们离开厂房。出门时，墨离回头看了一眼。

织机的光，很柔和，很坚定。

像祖母缝补时的眼神。

回到车上，林微开口：“你不觉得奇怪吗？突然冒出一群‘时间织工’。”

“陈博士确实可能收徒。”楚风说，“他当了几十年老师。”

“但未央没在数据库里找到他们。”江临调出搜索记录，“五个人，全是空白档案。”

墨离想了想：“去养老院。直接问陈博士。”

养老院里，陈博士在画画。用蜡笔在纸上涂抹。

“陈老师。”楚风蹲下，“您还记得时空编织车间吗？”

陈博士手停了。他看着楚风，眼神有一瞬清明。

“梭子……”他低声说，“梭子不能停……”

“谁在操作织机？”墨离问。

陈博士的眼睛又浑浊了。“徒弟们……好徒弟们……守着呢……”

“他们叫什么名字？”

陈博士开始哼歌。纺织工人的号子。

问不出更多了。

他们离开时，护士长追出来。

“陈老最近常念叨一个词。”她说，“‘换线’。昨天说了几十遍。换线，换线。”

“什么意思？”林微问。

“不知道。但他很焦虑。半夜爬起来，在墙上画线。画了好多交叉的线。”

回到档案馆，墨离盯着老纺织厂的热力图。

那些交叉的热线……

他突然明白了。

“不是织布。”他说，“是在拆解。”

“什么？”江临转头。

“织机在反向运行。”墨离调出织机的运动分析，“看梭子的轨迹。它在拆解已经织好的时间结构，不是编织新的。”

未央确认：“分析正确。织机在解构天狼星B爆发的时间疤痕。但目的不明。”

“为什么要拆解疤痕？”林微问。

“只有一个原因。”薛定的声音严肃，“为了让疤痕重新裂开。有人想让二十年前的时间创伤复发。”

“那会怎样？”

“天狼星B的爆发是超新星事件。如果时间疤痕重开，爆发产生的时空冲击波会沿着时间流向现在传播。虽然威力减弱，但足以摧毁附近的一切。”

墨离站起来：“回工厂。现在。”

他们冲回去。大门又锁了。这次密码换了。

“强行打开。”楚风说。

江临用切割器烧开锁。

厂房里，那五个“织工”正在快速操作织机。织机反向运行，光线条一根根断裂。

天狼星爆发的画面开始扭曲。

“住手！”墨离喊。

年轻人转头，笑了。“太晚了。再有三分钟，拆解完成。疤痕会重开。虽然只会持续十秒，但够用了。”

“够什么用？”

“够我们采集纯粹的时空冲击波。”年轻人说，“那是极稀有的能源。永恒生物科技出高价收购。”

又是那家公司。

“你们会害死方圆百里的人！”林微说。

“不会。”年轻人平静地说，“我们计算过了。冲击波只会影响这个厂房。我们穿着防护服，没事。你们……就不好说了。”

织机加速。断裂的光线条飞舞。

墨离冲过去。但被另外四人拦住。

顶针发烫。时间织物响应。

他想起祖母教的：红线补缺口，蓝线加固，白线连接。

但现在是拆解，不是修补。

除非……重新连接。

他扯出白线，扔向织机。

线在空中伸展，试图连接断裂的光线。

但不够快。

“未央，时间减速！”墨离喊。