车后座的菜随着路面轻轻晃着，他拐了个弯，从批发市场后侧绕出主路，沿着河边慢慢开着，车里没放音乐，只有轮胎碾过路面细微的声音。

他把车开到了桥边的一块空地，拉起手刹，没熄火。

阳光照在挡风玻璃上。

前方就是去南港码头的老道，路口贴着褪色的告示，写着：施工封闭，非工作人员禁止入内。

他望了一会儿，又移开了目光。

车窗开着，风一阵阵灌进来，吹得人有些困倦。

连朝栖靠在座椅上，眼皮微沉。为了提神，他伸手打开副驾前的储物箱，从里面摸出一盒薄荷糖。

他弹开盖子，倒出两颗含进嘴里，凉意迅速在舌尖上化开，驱散了些许昏沉。

他顺手把糖盒甩回储物箱，发出轻轻一声闷响，然后俯身，从座位下方拖出一个装着东西的超市购物袋。袋子已经有些发皱，印刷图案也被时间磨淡了。

他小心地将袋子拉开，里面是一册厚旧的账本。

账本封皮被磨得发白，边缘卷起，纸页间还隐隐带着些许厨房特有的香料味与潮湿油烟的痕迹。

他翻到其中一页。

那页纸上写着一行行潦草的字，是菜品计划单——连迟出事前的最后一笔记录。

字迹凌乱，仿佛是站在案板边，边忙边写，几笔还少了关键笔划，像是太急了，没顾上回头补完。

但每个字、每个笔画连朝栖都认识，太熟了。

他盯着那一页纸看了很久，指尖轻轻摩挲着纸上的墨痕，像是想透过那一层纸页，把那天的时光重新拼回来。

可纸还是纸，人却再也回不来了。

那页的右下角，画着一只粗略的鱼。

他拇指在那处轻轻一顿，默念着摊主说的白鱼，老熟人这些关键词，又翻回前几页找进货记录——却没找到对得上的单号。

那张计划单后面，还夹着一张半撕的进货收据，只剩下南港——02A区，拣货编号S07等模糊字样。

这些字眼在他脑子里转了一圈，落在心口的时候，却像一口汤锅上浮着的油——不明显，但也不肯散去。

他缓缓呼了口气，把单子收好，重新发动了车。

回到店门时已近四点半。

他把面包车倒进店边的狭窄车位，一袋袋把菜卸下来，动作不快，手却没停。

阿虎听见门口响动，摇着尾巴从门内出来看了看，没叫，跟着他在巷子里搬完最后一袋菜。

连朝栖把最后一箱蔬菜塞进冰柜里，手腕微微发酸。他坐在厨房后面的小板凳上擦了擦汗，头顶电风扇慢悠悠地转。

屋里恢复了安静。

锅洗干净，灶台擦过，菜都码好了。

只有那张折过的计划单，被他从账本里抽出来，摊平在膝盖上。

每一句都太正常了。

可连迟不是那种写得马虎的人，他写账几十年，连每一笔葱花的钱都不带抄错的。

他低下头，盯着那张纸看了半晌，最终轻声说：

“你那天，到底是跟谁去的啊？”

没有人回应。

只有后厨电水壶咕嘟了一声，提醒他该烧水准备晚上的炒菜了。

他洗了手，打开灶台，把食材一一码好。

天快黑了，门口的招牌亮起来，远处东岸灯火起伏，风铃挂在檐角，轻晃一下。

连朝栖听着，没抬头。

他专注地切下肉片准备晚市，薄厚均匀，手法如同连迟教自己的那样。

没人知道他在想什么。

可他自己知道，这事还没完。

锅铲翻起来的时候，空气里立刻溢出一股带甜味的油香。

沙茶酱入锅，热油一激，香气立刻窜了出来。

牛肉片下锅翻炒不过几下，酱汁便牢牢裹上肉面，泛着微亮的油光。

连朝栖顺手撒了几根蒜段进去，香气层层叠叠扑面而来。

炒锅倾斜，一盘沙茶牛肉利落出锅，热气蒸腾。

旁边灶台上，一口老汤锅正咕嘟咕嘟冒着气泡。

连朝栖揭开锅盖，看了眼汤面，举手加了些清水，又把整只三黄鸡扔进去，顺势倒了两勺料酒和一些姜片。汤色顿时又沉了几分，鸡油慢慢浮起，香味更加厚重。

另一边，四个腊味煲仔饭的外卖单已经开始噗噗作响。

煮饭用的是事先泡过鸡高汤的米，米粒浸透了鲜味，此刻正缓缓膨胀，冒着均匀的热气。锅底已经开始结起金黄的锅巴，焦香和腊味混合的味道扑鼻而来。

“七七！来一份煲仔饭！”黄姨坐在靠近厨房的位置喊了一嗓子。

“知道了。”他没回头。

连朝栖晚间做的是家常小炒，

菜单就写在门口的小黑板上，粉笔字略有些歪。他和他爹不一样，字写得不算好看，却清清楚楚。

菜色每天都在变，全看连朝栖早上买回了什么菜。

没有什么山珍海味，尽是些寻常食材：青椒炒蛋、芹菜炒香干、豆豉蒸排骨……但因为物美价廉而广受好评。

七点不到，店里就陆陆续续来客人了。

到了九点，见味馆差不多该打烊了。

连朝栖正在厨房擦台面，余光瞥见门口轻轻被推开，一个陌生人走了进来。

是个年轻男人，眉眼干净利落，穿着简单低调。