学堂设在城西旧坊，院中一株老槐，枝叶舒展。

她站在讲台前，讲千字文，讲算术，讲地图上的山川河流。

只是偶尔，给学生批文时，她会忽然走神。

“细作。”

那两个字，总会在最不合时宜的时候浮上来。

她懊恼自己的在意，又忍不住在意。

——他凭什么这样看她？

这一日午后，学堂难得放得早。

几个孩子在院中玩闹，一个年纪最小的男童忽然在老槐树下大喊：“李夫子！李夫子！我挖到宝箱了！”

所谓宝箱，不过是个边角腐朽的木盒。

恒月却在看清那木盒的一瞬间，呼吸一滞。

她蹲下身，指尖微微发抖。

盒盖掀开，里面并无金银，只有两样旧物：一本册子，一张图纸。

——那是她小时候的东西。

记忆如被骤然撬开的一道缝。

那年她尚小，埋下这些时，只想着“若有一日迷路，便回来找它们”。

可后来，她真的迷路了。

恒月合上木盒，胸口发紧。

自那日老槐树下找到木盒后，恒月便开始留心一些细枝末节。

她没有声张，也没有向任何人提起那两样旧物。