“知时，在我卧室床头柜最下面的抽屉，你翻到一个蓝色的文件夹，里面有一封信，把它交给到李阿姨，记得吧，去年来家里做客的那位律师。”

“记得，妈妈，那是封什么信？”

“我名下有一笔资产，留给你跟哥哥一人一半，这个就当作是你和我的小秘密好不好，爸爸还不知道这件事。”

“妈妈，我才不要。”似乎意识到了什么，徐知时隔着被子将妈妈搂住，她只想她的妈妈好好的。

妈妈轻轻抚着徐知时的头发，温柔得像夏天的晚风。

“今年准备十六岁了是不是？”

“十七。”

“一转眼就十七了，妈妈也好想看着你跟哥哥一起长大。”

“妈妈……”

“以后见了陆阿姨，替妈妈跟她道个歉，不是故意要骗她的。”

……

04/

苦苦支撑了一个月，最后还是陷入了重度昏迷。

乌压压一群医生和护士在病床前抢救。

她被隔离在病房外，只能隔着玻璃往里边看。

徐知时的手在发抖，她点开手表，因为着急总是出错，最后总算拨出了徐知行的电话。

无人接听。

无人接听。

无人接听。

眼泪大把大把往下滴，把手表屏幕都弄糊了。

徐知时用衣袖擦了擦，接着拨打爸爸的电话。

无人接听。

徐知时不知道要怎么办，她崩溃地抱着膝盖，眼泪大把大把砸下来。

头顶有了一片阴影。

徐知时抬头，泪光中只能看到一个模糊的轮廓。

他半跪在徐知时身前，轻轻拭去她脸上的泪痕，只是滚烫的一滴又落了下来，砸在他的指节。

病房里走出一个医生，看到病房外是两个未成年，一时间不忍开口。

“医生，情况怎么样？”

是陆阿姨的声音。

陆阿姨跟医生进了办公室，徐知时站起来想跟过去，却一个踉跄没站稳。

陆尚扶住她。

04/

昏迷的第三天。

徐知行没敢再离开医院半步。

妈妈忽然清醒了一阵，她戴着氧气罩，每一次呼吸似乎都要耗尽所有的力气。

她拉着徐知行和徐知时的手絮絮叨叨说了很多，却在短暂地休息后再次陷入昏迷，最终撒手人寰。

任凭徐知时和徐知行在病床前怎么哭喊，却再也没有了回应。

葬礼后整个徐家陷入了死一般的寂静。

徐父总不回家，徐知时总把自己关在房间。

餐桌上再也凑不出三个人。

平静终究是被打破了。

爸爸和哥哥在争吵，声音一楼客厅一直传到她二楼的房间。

直到徐知行摔门而出，争吵声才停止。

爸爸以前生气时会把自己关在书房里，徐知时以为这次也在。

她敲了敲门，推开的时候里面却一个人也没有。

办公桌旁的抽屉没完全合上，露出一个蓝色的文件夹。

徐知时拿出文件夹，里面有一封信，封口已经撕开了。

里边是妈妈手写的遗嘱，字体轻飘飘的，握笔不稳。

落款日期是三个月前。

徐知时记得那段时间妈妈病情还没有很严重，还能喝下她熬的汤。

徐知时鼻头一酸，抹了抹眼泪，怕把纸给弄湿。

装回信封后徐知时想把文件夹放回抽屉，在抽屉里还有另一个文件袋，在打开抽屉的过程中里面的照片滑出来，露出一角。

是爸爸年轻的时候，旁边有一个更年轻的阿姨。

很多张都是，两人挨在一块。

砰的一声，徐知时合上抽屉。

徐知行不知道什么时候学会了抽烟，徐知时从他的房间里拿了一个打火机。

红蓝的火焰从一角蔓延整张照片，徐知时烫到了手，照片从她手中掉落，成了地上的一堆灰烬。

“徐知时？”

徐知时被吓了一跳，回头一看，夜幕中走出来的是徐知行。

地上的最后一张照片被火焰裹住，将上面那两人的面孔烧得扭曲，最后全部抹去。

最后的火光映在她脸上，冒出寒意。

“你早就知道了。”不是询问，而是笃定。

徐知行的回答是久久的沉默。

徐知时眼睛红红的，这次眼泪却没有掉下来。

这个家，早就支离破碎了。