那双总是盈满笑意的眼睛，此刻只有纯粹的关心和一点点的忐忑——怕自己做得不够好，怕我不喜欢。

我忽然意识到：对她来说，让我“舒服”是一件重要的事。重要到值得她蹲在这里，重要到值得她精心准备，重要到值得她这样专注地注视。

而我，竟然是一件值得被这样对待的“重要的事”。

这个认知烫得我脚趾蜷缩了一下。

“嗯。”我终于挤出一个音节，声音哑得不像自己的。

她的眼睛瞬间亮了，笑容绽开，像得到最高褒奖的学徒。

“那就好！”她欢快地说，手下的动作更轻柔了，从脚踝渐渐下移，扳动足弓，拇指揉按在足心，我被这温热的压力刺激，几乎要弹起来，“老师平时又是站着上课又是走路巡查的，要好好放松才行。下次我再加点活血的草药……”

她开始絮絮叨叨地说着草药的配比，水温的调节，按摩的手法。语气那么平常，仿佛在讨论明天的早餐。

她的世界单纯得像一条直线，我爱你，所以想让你舒服……

我的胸口温热又酸涩，我想到结婚前她总是来找我，跟着我走她根本没必要走的绕城路线，和我分别后又独自走回根本不顺路的宿舍，她明明走了比我多的路，为什么却关心我走得累不累？

“妈妈以前当冒险者，身体总是绷的很紧，爸爸就会给她按，不过我的手法没有爸爸那么好啦。”

“……我的……脚……很不好看。”……所以我不想让你看到……更不想……玷污你的手。

“嗯？从审美的角度来说是啦。”

“……”

“但是那是老师的一部分呀？因为老师走了很多路，所以会这样嘛。我只是觉得老师很辛苦。我爸爸的脚、妈妈的脚，都不好看呀？但是那是因为他们很辛苦。而且有很多伤……石头硌的呀，兽爪拉的呀，泥地里闷的呀，还有爬山爬的。所以才要好好放松嘛。”

这些就是她关于爱的……日常。

她擦干我的脚，放回那双亚麻拖鞋里，端起水盆。

“你……下次也泡。”我不知道该怎么表达关心，只能把她给我的也给她。

“欸，我泡过啦，我是泡澡派哦！洗澡的时候就一起泡啦。”

“……是这样啊。”确实，我习惯三五分钟的淋浴，她用浴室的时间总是比我长很多，大概半个时阶。

“老师想一起泡澡吗？”她邀请得理所当然，仿佛夫妻一起泡澡是天经地义的事。

“……！”

“好啦好啦，太急了对吧？那老师自己剪指甲哦？泡完会软一些，更好剪。不过今天累了的话就先睡。”

……我理解的爱……是一种……责任。

但她总是给我超出责任的东西。

我该怎么回报？

如果问出来，又会被她用轻柔的、羽毛似的声音嗔笑了，

“笨蛋老师。你在这里，我就很开心了。”

“对了，老师是穿袜子睡觉还是不穿袜子睡觉那一派的？穿了暖一点！”

她倒完水，又蹦跳着靠过来，与我成对的米色的亚麻拖鞋，发出哒哒的声响。

“但是我不爱穿啦，小时候妈妈总是说我，后来爸爸给家里买了地毯。”

“我……没想过……偶尔穿。”

“那就是随缘派的！”她合掌，眼睛眯起，像是得到了什么重大的实验数据。

“……为什么？为什么……要做这些？为什么……对我这么好？”

“嗯？哪有为什么？因为老师是我的爱人呀？是我的宝贝！”

他突然发现她选择的词汇，不是“丈夫”，不是“伴侣”，不是那些……他至少有责任可循的东西，而是“爱人”。

……即使是现在，对外人介绍，他还是习惯用“妻子”……这是他习惯的……框架。

“爱人”……对他来说……太烫嘴了。

--