想你，早点回来。

……说不出口。

……如果是，写的话……或许可以……

他拿起插在墨水瓶中的，那只白花花的雪鸮羽毛笔——当然不是当年那□□支用了三四个季度便报废，伯莱恩见她去教管办领笔，便去兼卖文具的书店买了新的，被齐琳诺捧在手心里，再后来……再后来就变成了一对。

他顿了顿，让多余的墨滴落下去，又像是在酝酿、在迟疑、在为这涌动的心绪拣章择句。

落笔。

果然干得很快。

伯莱恩还是习惯性地吹了吹。

然后把它放进了铝盒里，轻轻落在纸山的最上方，像是一片羽毛。

字迹硬硬的，一点不像她，也不像在表白，像在写公文。

他合上盖子，趴在桌上，埋着脸。

快回来吧。齐琳诺。

“甚念，速归。”

--